提起七八十年代的香港文學，最先浮現大家腦海的，大約是金庸、亦舒、倪匡這些名字。武俠、言情文學大行其道，比較起來，純文學則顯得門庭冷落。七八十年代也是香港報章副刊的黃金年代，文學作品多在報刊上連載而無結集出版的風氣（即便出版也很容易虧錢，故出版社多不傾向出版），許多作家亦無剪報保存的習慣，使得純文學創作往往如浮雲朝露，不留痕跡。幸而有一群文學愛好者創立素葉出版社，提供發表園地及出版途徑，為保存本地文學精品作出極大貢獻。
素葉出版社於一九七八年底成立，創立成員包括周國偉、何福仁、張灼祥、西西、鍾玲玲、辛其氏、許迪鏘、康夫、梁耀榮、周麗英、杜杜、淮遠、梁國頤、張紀堂等。第一輯「素葉文學叢書」於一九七九年出版，《素葉文學》隨後於翌年創刊。
除了1992拿過一次政府資助外，素葉出版社完全自資，作者及編者都是無償工作。作為一間「三無」出版社（無合約、無稿費、無版權），雖然很難盈利，但也沒有負過債。
取名「素葉」由西西提出，一方面源於李白流傳的出生地點：吉爾吉斯的碎葉城，又稱素葉水城；另一方面諧音「數頁」，以示素葉出版的書由於成本限制，只能是數頁而已，並取其樸素之意。
素葉四十年來對推動香港文學發展有積極貢獻，並出版了《我城》、《剪紙》等多部影響深遠的作品。鑒於目前未有系統研究素葉的專著，本書編著者王家琪期望通過這部著作，引領更多讀者認識這個對香港文學深具影響的團體，並且填補文學史及出版史的空白。本書通過訪談、文章、論文等，讓讀者全面了解素葉同人的文學和出版理念，以及素葉出版社的歷史與成果、編輯書刊的苦與樂、素友之間的友誼等。圖輯收錄《素葉文學》、「素葉文學叢書」全部封面圖像，並刊載素葉同人聚會、外遊的照片，彌足珍貴。
四十年後的今天，素葉出版社已經不存在了。但它的精神卻一直長存在各位作者與編輯同人身上，「樸質美謙遜、自娛、親切、創意」既是寫作風格，也是生活風格，名利對他們而言只是淡如水，畢竟大家為的只是一份趣味。幾位素葉同人撰文紀念，動情回顧往事。
素葉四十年
《素葉四十年：回顧及研究》
作者：王家琪
詳情：https://www.chunghwabookstore.com/products/1-9789888676606
香港中華書局
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
圖片源自網路
讀奈保爾（V. S. Naipaul），由《印度三部曲》始，之後許久未再次拿起他的作品。奈氏與拉什迪（Salman Rushdie）、石黑一雄並稱為「英國移民文學三傑」，但相較石黑的優雅疏離，總覺得他的文字中潛藏戾氣，隱隱暴力滲透於字裏行間，如虯枝入岩，有種乾涸的陰暗。
慶幸的是，在我寫完《七聲》之後，讀到了奈保爾的少作《米格爾街》（Miguel Street）。之所以說慶幸，因為如果及早讀到這本書，可能會影響我的寫作觀。《七聲》是這樣一本小說，它匯聚的是這時代於我人生的陪伴。人事久違，似雲過眼，如水穿石。寫人間煙火，也寫無奈掙扎。這些人，激蕩不拘有之，冷靜觀照有之，多少是存着一點希冀的故事。
《米格爾街》寫成長，卻叫人絕望。這絕望以興高采烈的方式演繹，分外令人心頭一凜。在英殖民地千里達首都西班牙港的一條小街上，晦暗邊緣環境中，一群人卻生活得熱氣騰騰。「我們這些住在這裏的人把這條街看成是一個世界，這裏所有的人都各有其獨到之處。」他們以各自的方式上演人生戲劇，專注得近乎執念。被稱為「哲學家」的木匠波普從未成功打上一隻家具，半生都在做着「叫不出名堂的事」。這與無名人（nobody）堪稱完美的配對，內裏暗藏的鄭重理想，卻讓人唏噓。如果伊萊亞斯為了一張二等劍橋學院的考試文憑孜孜以求，會計師霍伊特矢志不渝的民間教育事業，尚算是高尚；那麼波普的偷竊、喬治的風月生意、大腳短暫的拳師生涯，則近乎鬧劇。但因為一個孩子的眼睛所見，即使鬧劇，竟然也有了肅穆的底裏。〈煙火師〉中記了「我生平見過的第一個手藝人」摩爾根，在受盡冷眼後，以破釜沉舟的方式縱火，證明了自己的事業。「這是人們第一次領略摩爾根的煙火竟是如此美麗，人們感到過去嘲笑他是有些過分了。後來儘管我到過許多國家，可我從沒看到過那天晚上爆發出的煙火那麼壯麗輝煌。」
圖片來源：Getty Images
不得不說，《米格爾街》上的每個人，居於日常，都有着令人心酸的表演性。但似乎沒有一個，如同〈布萊克‧華茲華斯〉中的主人公，有着動人的悲壯。他的出現與消失，都帶有了寓言的性質。他是少年「我」最初的人生導師。當我問起他的業，他回答道：「我是詩人。」
在「我」與他相處的時光，他只寫了一行詩：「往昔幽深而美妙。」
他告訴「我」：你也是一個詩人。你成了詩人後，任何一件事都想哭出來。
因為華茲華斯驚鴻一瞥，世俗而響亮的米格爾街，有了蒼涼的詩意。哪怕他已消失，而「我」也因此有了成長，學會了像詩人一樣哭泣。
海特對這個少年說，所有人長大後，都會離開。
長大，似乎成為一個在期盼中而並不清晰的標的。想起林克萊特（Richard Linklater）的《少年時代》（Boyhood），用十二年講了一個關於時間的故事。也許不完美，但是足夠真實。物件、人事、風景，全然是有關成長的陪伴。在這其間，你的懷疑、依戀、過往與當下，都有了明證。這便是物是人非的意義。
我們心中都有一條米格爾街，是生命旅途的最初陪伴。它或許喧囂、安靜、壓抑、蒙昧，卻真實如夢境，在每個人的命運軌跡打上烙痕。這條街道是人生皇然大觀的幽暗後台，讓我們在旁觀中觸碰，鍛煉生澀的演技。為這回不來的街巷下注解，一如輓歌，哀而不傷。我在《戲年》序言所寫，說到底，人生的過往與流徙，最終也是一齣戲。導演是時日，演員是你。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
（本文選自《筆下——文學經典的六個專題》，原題為〈導演是時日，演員是你——V.S. 奈保爾《米格爾街》〉）
《筆下——文學經典的六個專題》
作者：葛亮
出版日期：2020-12-14
ISBN：9789888676811
詳情：https://bit.ly/3vVlJ0d
