紅軍長征最艱難歷程：爬雪山過草地

長征是1934年10月至1936年10月期間，中國共產黨領導的中國工農紅軍紅一方面軍、紅二方面軍、紅四方面軍和紅二十五軍從中央蘇區和南方蘇區進行轉移，最終到達甘肅會寧地區，實現三大主力會師。

在長征之初，中央紅軍為了擺脫國民黨軍的圍追堵截，先後經歷了血戰湘江、四渡赤水、搶渡金沙江、強渡大渡河和飛奪瀘定橋等一系列驚心動魄的戰役。之後中央紅軍佔領瀘定城後繼續北上，於1935年6月8日突破國民黨軍隊蘆山、寶興防線，隨後翻越了長征路上第一座大雪山—夾金山。

紅軍長征爬雪山畫作。

夾金山位於今天的四川省寶興縣內，是紅軍翻越的第一座大雪山。它山勢險峻、空氣稀薄，積雪終年不化，氣候變化莫測。

美國作家索爾茲伯里在他寫的《長征—前所未聞的故事》中，對紅軍為什麼過夾金山，作了專門的解釋。他寫道：毛澤東當時有三條路可以選擇。第一條是雪山以西，走一條海拔高但商隊常來常往的路線，到川西北和青海的藏族地區首府阿壩。這條路稍遠一點，幾乎全是要穿過人口相當稠密的持敵視態度的藏民地區。第二條是，走雪山以東的另一條路，最後到松潘縣，但是沿路遭受國民黨襲擊，危險相當大。第三個選擇是，走雪山中間的一條崎嶇山路，這是一條很糟糕的山間小徑，且當地居民都沒有走過這條路。但這第三條路將會最接近於他的目標：同張國燾的四方面軍會師。

紅軍過雪山草地示意圖。

三大主力紅軍長征途中，翻越了夾金山、夢筆山、長板山等幾十座雪山，很多紅軍戰士犧牲在雪山上。翻越雪山為什麼難？一是雪山地區惡劣的自然環境，二是紅軍飢餓、身體羸弱和御寒衣物缺乏等原因。

雪山地區自然環境惡劣。

長征途中，紅軍不僅翻越了終年積雪的大雪山，還穿越了人跡罕至的茫茫水草地。長征走過的松潘大草地，對一路征戰、飢寒交迫的紅軍而言，幾乎是一個「死亡陷阱」。

松潘草地是長江和黃河的分水嶺，縱橫3000公里左右，面積約1 .52萬平方公里，海拔在3500米以上。

松潘草地遍布沼澤、荒無人煙。

惡劣的天氣、遍布沼澤、荒無人煙，松潘草地被稱為「生命禁區」。惡劣的自然環境之外，紅軍自身的後勤保障也面臨著一系列問題，最大的困難就是糧食缺乏。紅軍將士們只好吃野菜、樹皮、草根，甚至吃皮帶、皮鞋等。在過草地期間，紅軍戰士有的被泥潭吞噬，有的不敵嚴寒被凍死，有的因身體虛弱而病死，更多的是因飢餓而死。

爬雪山，過草地是紅軍長征中最為艱苦的一段歷程。紅軍三大主力在兩年數次過雪山草地期間，非戰鬥減員至少在萬人以上。

紅軍長征過草地畫作。

1960年，美國著名記者埃德加·斯諾重回中國，在採訪中向毛澤東提問：「你一生中最黑暗的時刻是什麼時候？」毛澤東答：「那是在1935年的長征途中，在草地與張國燾之間的鬥爭。當時黨內面臨著分裂，甚至有可能發生前途未卜的內戰。」

「一木難支」這個成語最早的典故出自於隋朝王通所寫的《文中子．事君》中，當中有言：「大廈將顛，非一木所支也。」

南北朝，南北分裂對立，正是世間紛亂之時。雖是南朝中國祚最為綿延、疆域最大的朝代，但其實南朝宋仍要面對政治動蕩的難題。然而，這個難題卻沒有隨著時間流逝而得以解決，相反在劉昱登基為帝後變得更為複雜。少時聰明好動的劉昱在稱帝後逐漸暴露自己殘暴的本質，橫暴的統治加上台城大亂時在敵軍面前失聲痛哭，都令他顏面全無。與之相反的是，將軍蕭道成因平亂有功，又與權臣阮佃夫交好，可以說是在朝野中威信盡立。權勢日盛蕭道成的更是在劉昱被殺後，親手擁立了先帝劉彧三子——劉準，是為宋順帝。

影視劇中宋順帝的形象。（網上圖片）

其實劉準只不過是名義上的皇帝，畢竟實權都被蕭道成牢牢掌握在手中。居高已久，自然心有異心，擁立有功的蕭道成也不例外。在一手掌權的情況下，蕭道成行事越發恣肆，甚至萌生出篡奪王室的念頭。蕭道成的意圖自然瞞不過世人的眼睛，大臣袁粲和劉東一眼就識破他不軌之心。為了除害蕭道成這個政治腫瘤，袁粲和劉東兩人密謀刺殺蕭道成。可沒想到事機不密，刺殺一事被蕭道成同黨褚淵給知道了。褚淵轉頭就向蕭道成告密，惹得蕭道成勃然大怒，馬上派部將戴僧靜前往討伐袁粲。

將軍蕭道成。（網上圖片）

當晚，蕭道成就把石頭城重重包圍了起來。眼見兵臨城下，大勢己去，袁粲都忍不住嘆了口氣說道：「我忠正一生，沒想到還是力挽不了狂瀾啊！雖然一支木柱不能支持一座正在崩塌的房屋，但我袁粲可不會退縮！為了名譽，為了義節，我都要死守這石頭城！」

後來黑夜潛行的戴僧靜很快就闖入城中。正在他舉刀之時，袁粲的兒子一個箭步衝到父親跟前，以身為父擋刀。一瞬間，溫熱的鮮血濺落在袁粲的臉上，而刺鼻的血腥味也在印證著兒子生命之火的消逝。只見袁粲顫著手，緊抱著兒子搖搖欲墮的身軀，低喃道：「我是個忠臣，而你是個孝子。我們死而無愧 ⋯⋯」就這樣，曾是朝廷「四貴」之一的袁粲倒在兒子的血泊中，而兩人死時緊握的的雙手也成為了正義的象徵。

石頭城破，天泛紅。不知不覺間，一首民謠在南朝宋中流傳開來：「可憐石頭城，寧為袁粲死，不作褚淵生！」

網上圖片

後世據此典故引申出「一木難支」這個成語，意指事情已經到了非常艱難危急的時候，早就不是一個人或少數人的力量可以挽救的了，也比喻一個人的力量單薄。