卞之琳苦戀張充和15年 才女卻嫁給相識半年多的洋博士

文人自古多情，尤其是詩人。然而，卻有人感悟：自古多情空餘恨。在民國文壇，被視為多情種而又得不到心儀女子芳心，甚至因她而死的文人，非徐志摩莫屬了。

徐志摩對才女林徽因一見鍾情，10年戀戀不忘。他1920年初到英國康橋(即劍橋）讀書時，遇到16歲的林徽因，不顧年齡差距，也不理已婚身份，鍥而不捨地追求；即使林徽因已跟梁思成結婚，他自己離婚又再娶，心中仍想著她，以致最後因趕去北京出席林徽因的講座而墮機身亡。

徐志摩(右)癡戀林徽因的故事廣為流傳。(網上圖片合成)

其實在文壇上，多情才子癡戀才女的故事，並不止徐志摩，另一位比徐志摩晚一代兼為其學生的新月派詩人卞之琳的癡情程度也不遑多讓，而他迷戀的也是一位才女：張充和。卞之琳更為她寫了一首詩：「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」

這首名為《斷章》的短詩寫於1935年10月，全篇沒有一字一句關於「愛」的表露，詩中卻傳達出了濃烈而熱切的愛意。如今，這首詩常常被文青們嚼讀、吟誦，用於對心儀之人愛意的表達，卻甚少有人知道這首詩寄寓了作者卞之琳一生也求不得的一段苦戀。

卞之琳和他的詩作《斷章》。(網上圖片)

正如卞之琳不如徐志摩名氣大般，張充和的知名度也沒有林徽因高，但「卞張」兩人在文壇的成就和地位卻不低，也是一代才子才女。尤其是張充和，才貌和家世不輸於林徽因。

張充和1914年出生於上海，曾祖父是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督，父親是近代教育家張武齡。她自小天資聰穎，悟性甚高，4歲會背詩；6歲識字，能誦《三字經》、《千字文》；9歲學古文、書法，閉門苦讀《史記》、《漢書》、《左傳》、《詩經》等典籍。由於父親是昆曲迷，她也漸漸愛上並癡迷起昆曲來，還常與大姐元和在《驚夢》中唱對手戲。

年輕時的張充和。(網上圖片)

1934年，入讀北京大學中文系。當時該系名師濟濟，主任胡適，教授有錢穆、馮友蘭、聞一多、劉文典等，張充和受益良多。期間，張充和繼續對昆曲的追求。後因患肺結核而休學，無緣得到北大學位。康復後，到報章副刊當編輯，開始發表散文、小品和詩詞，初露才華。

卞之琳1910年生於江蘇海門，1929年於上海浦東中學畢業後進入北京大學英文系就讀，就學期間就深受任教於該系的徐志摩賞識，徐志摩不僅將卞之琳的詩歌發表在自己編輯的《詩刊》上，還請沈從文先生寫題記。

沈從文傾囊幫卞之琳出版詩集，陳夢家選編詩集《新月詩人》也將其位列「新月十八家」中，一舉成名。因為這段經歷，卞之琳被公認為新文化運動中重要的詩歌流派新月派的代表詩人。

卞之琳被公認為新文化運動中新月派代表詩人。圖為中年時的卞之琳。(網上圖片)

卞之琳就是在這段時期認識張充和的。1933年9月9日，從山東回到北平的作家沈從文與傾慕已久的張充和三姐張兆和在北平中央公園的水榭，舉行了一場莊重而又熱鬧的結婚典禮。張充和前來參加婚禮後，她就在三姐家暫住，等著北大的入學考試。

不久，沈從文在家中宴請巴金、靳以、卞之琳等文友聚會，剛好張充和也在。那是卞之琳第一次看見張充和。那次見面，張充和給卞之琳留下了深刻印象。當時，卞之琳23歲，乃詩壇炙手可熱的新星。那時的卞之琳曾頗自負地表示，自己的詩絕不自畫樊籬地局限於脂粉氣息的私生活描寫中。

卞之琳(右)苦戀張充和15年。(網上圖片合成)

1935年底，張充和因病輟學回蘇州休養，接著，卞之琳回故鄉海門奔喪後，專門去蘇州探視張充和，在張家還住了幾天。病中的張充和看到卞之琳來很高興，還特意陪卞之琳到滄浪亭、採芝齋、留園等地遊覽。

有一日，張充和穿著改裝過的旗袍陪卞之琳去遊天平山。結果爬到中途，張充和累得不行，她仰頭向卞之琳説：「你拉我一把。」卞之琳看著張充和伸出的纖纖玉手，卻怎麼也不敢伸出手去觸碰，生怕會給破碎了似的。

1936年10月，卞之琳(左)和張充和遊覽蘇州。(網上圖片)

那年冬天，卞之琳寫信請張充和抄寫自己的詩作，也許是想再做些努力。收到信後的張充和，很愉快地接受了這個任務。只是不知當她抄寫到《斷章》和《魚化石》時，是否能感受到卞之琳對她的那份深情？

抗日戰爭爆發後，已在成都的卞之琳十分擔心還在合肥淪陷區的張充和，便寫信讓她來到成都。等張充和歷經艱辛來到成都後，卞之琳擔心張充和人生地不熟可能會很無聊，便每日與她寫信，無所不説，無所不談。

本以為這場姻緣會成為佳話，卻不想因一場四川教授們的「畫蛇添足」，徹底斷送了兩人的可能。1938年秋，失落至極的卞之琳吿別了張充和，和朋友何其芳、沙汀一起去了延安。後來，他又去了昆明的西南聯合大學教書。

張充和被喻為民國「最後的才女」。(網上圖片)

1947年，卞之琳獨自赴英國牛津大學深造。臨行前，卞之琳特意再去蘇州與張充和道別。那天，張充和穿了最愛的天青色旗袍，送他出巷口，説了再見後，張充和轉身離開，不再回頭。卞之琳癡癡望著她的背影，不明白為什麼自己就是無法打動她的心？

張充和病好之後，1940年去了重慶，看到苦難，在亂世中親眼目睹了外甥女的死亡，人因此變得暴躁，為了令心情平靜，她潛心習書法，並練出了一手娟秀端凝的小楷字，被譽為「小楷第一人」。

抗戰結束後，她重回北大，並在那開始教授書法與昆曲。那個時候，她借住姐夫沈從文家，也是在那時，邂逅一個叫傅漢思的「老外」。傅漢思在北大任教，對中國文化感興趣，正跟沈從文的兩個兒子學中國話，也要找沈從文談中國的藝術和建築，常到沈家。

張充和與美籍漢學家傅漢思結婚。(網上圖片)

傅漢思是美國人，對人既熱情又主動，他和張充和很快成為談得來的朋友。姐夫沈從文看來眼裡，乾脆撮合，結果，35歲的張充和便嫁給了這位相識僅七個月、「靠得住」的德裔美籍漢學家。1949年初，為了躲避戰亂，張充和便隨傅漢思去了美國。後來，傅漢思被耶魯大學聘為中文教授，張充和則在該校美術學院講授中國書法和昆曲，並在彼邦不餘遺力地推廣昆曲和書法。

卞之琳苦戀張充和15年，從青年戀到中年，從北京戀到江蘇，再到成都，這一條單戀之路，卞之琳都甘之如飴也走。甚至在張充和婚後遠走美國後，他還一片癡心地收集她的「筆墨」拿去發表，並結集出版珍藏。

晚年的張充和。(網上圖片)

為什麼卞之琳的15年還比不上傅漢思的7個月呢？張充和晚年時曾經這樣解釋：「之琳人很好，但就是性格很不爽快，跟我完全不相像，也不相和......」談及卞之琳外貌的時候，更是直言：「他的外表，包括戴的眼鏡在內，都有些裝腔作勢。」

這跟卞之琳本人的性格有關。卞之琳是寫新體詩的，身為詩人，他身上具備文人獨有的細膩感，對平凡事情都有自己的感悟。但他性格內歛，不懂表達，也不太合群，只是不停給張充和寫信。跟張充和開朗活潑、興趣廣泛的個性很不同。

卞之琳癡情，直到1955年才成家，娶了一位當編輯的同事青林，兩人相親相愛，直至終身。

卞之琳和夫人青林也相親相愛終生。(網上圖片)

他1949年回國後，先後出任北京大學西語系教授、中國社會科學院文學研究所研究員等，並是莎士比亞和英詩翻譯名家。2000年1月，獲首屆「中國詩人獎──終生成就獎」；同年12月逝世。

上世紀八十年代，詩人赴美探親，還專程到充和府上拜訪，將他偶然得到的40 年前沈尹默為張充和圈改的詩作手稿送上，還寫了篇深情款款的散文《合璧記趣》。

張充和和丈夫感情也很好，她1979年曾重返故鄉蘇州，傅漢思2003年逝世。2004年秋季，張充和在北京開個人畫展。2015年6月17日在美國紐黑文逝世，享年101歲。

學生時代的張充和。(網上圖片)

卞之琳雖未能得到充和的愛情，但他們的友誼長存。張家姐弟對詩人都很尊重。詩人曾多次到張家老宅做客，受到熱情款待。2000年，卞之琳過世，張家自辦的小雜誌《水》上，還專發悼念文字，稱他是張家所有人的朋友。

有下過中國象棋的朋友，應該對於「炮」不會感到陌生。尤其在棋局的初期，「炮」起了主攻的作用，其後是出「車」，其次是「馬」。在傳統的中國象棋中，紅子與黑子的名稱是相近但不一的，比如紅子的「炮」對黑子的「砲」，卻原來兩者是不同級數的武器，可說是紅子是佔盡優勢。

中國象棋自推出後深受中外人士喜愛 (資料圖片)

相傳中國象棋的發明人是漢初的名將韓信，韓信善於用兵，有名的有「背水一戰」，用兵能「多多益善」。一部中國象棋，正好是重演當日楚漢之爭，棋盤上的「楚河漢界」，正是昔日雙方相約以鴻溝為界，中分天下，「鴻溝而西者為漢，鴻溝而東者為楚」的寫照。而為了分別兩軍，所以紅方及黑方棋子數目雖然相同，但名稱卻異有差異。在紅子的「帥」、「仕」、「相」、「傌」、「俥」、「炮」、「兵」，對黑子的「將」、「士」、「象」、「馬」、「車」、「砲」、「卒」，原來暗中隱藏紅子的優勢。

棋盤上的「楚河」及「漢界」表現中國象棋的原型是楚漢之爭 (資料圖片)

為何說紅子有優勢呢？話說中國象棋有紅子先行之說，這是因為紅方扮演的是「漢軍」，而楚漢之爭是漢方先行發動攻勢的，並成功取得天下，可以說設計中國象棋的韓信有意偏幫漢方，以至於紅子的「炮」似乎威力大於黑子的「砲」。

首先甚麼是「砲」呢？在中國古代，「砲」可以解作「投石機」，另有使用「礮」及「包」字。「礮」為「砲」的古字，「包」則是為了分別敵我而使用，與字義不符。據說中國投石機的歷史可以追溯到戰國時代，而說到投石機有名的戰績，當數公元200年的官渡之戰。話說當時袁紹與曹操在官渡一帶對峙，袁紹為了騷擾曹軍，使用名為「井欄」的大型攻城兵器，居高臨行攻擊曹軍，影響士氣。為了反擊，曹操麾下的劉曄製造了一種移動式的投石機，結果成果反制袁紹軍的井欄，其後才有烏巢之戰，成功燒毀袁紹軍的糧草，最終使曹操反敗為勝。

「砲」的原型是中國古代的人力投石機 (資料圖片)

過據考究，中國製的「投石機」屬於人力機，威力較少。以唐朝與高句麗作戰時使用的投石機為例，可以拋出300多斤的石料，曾對高句麗的木製城柵造成重創。至於日後元軍用於戰場，名揚天下的重力投石機，據說是阿拉伯人使用傳自中國的「投石機」技術改良而成，所以又名為回回砲、襄陽砲。據《明史•兵志》記載：「古所謂砲，皆以機發石。元初得西域砲」。

被視為最古老的象棋排局，載於《事林廣記》。(網上圖片)

中國石砲技術經阿瓦爾人最晚於6世紀傳至拜占庭帝國，更強大的配重投石機最早出現在12世紀末地中海東部區域，是中世紀的一種最大型的投石機，基督教和穆斯林勢力都有使用的記錄，南宋時隨蒙古傳入宋國。利用槓桿原理，一端裝有重物，而另一端裝有待發射的石彈，發射前須先將放置彈藥的一端用絞盤、滑輪或直接用人力拉下，而附有重物的另一端也在此時上升，放好石彈後放開或砍斷繩索，讓重物的一端落下，石彈也順勢拋出。此種拋石機經由伊斯蘭地區傳入宋國而被稱作「回回砲」。到了14世紀中期，有的拋石機能拋射將近1000磅（約454公斤）重的彈體，威力巨大，非中土砲可比。

中國象棋是陪伴不少人成長的兒子玩物 (資料圖片)

「回回砲」成名於南宋末年的宋元襄樊之戰。據《元史•世祖紀七》：「回回亦思馬因創作巨石炮來獻，用力省而所擊甚遠，命送襄陽軍前用之。」據載元軍即曾用回回砲射中襄陽譙樓，「聲如雷霆，震城中。城中洶洶，諸將多踰城降者」，可見其威力。據說南宋軍隊也曾經仿造回回砲，《宋史•兵志十一》載：「咸淳九年（1273年），沿邊州郡因降式，制回回砲。有觸類巧思，別置砲遠出其上」。宋人鄭思肖在《心史》中記載：「其回回砲法，本出回回國，甚猛於常砲」，又「其『回回砲』甚猛於常砲，用之打入城，寺觀樓閣，盡為之碎」。宋人徐霆曾經對回回砲評價說：「回回百工技藝極精，攻城之具尤精」，「攻城之具」，就是回回砲。

「炮」可以解作古代有發射燃燒能力的投石機，令人聯想到西方傳入的火炮，威力強大！(資料圖片)

現在再說「炮」字。「炮」字左「火」右「包」，可以解作有發射燃燒能力的投石機。火炮因為帶有燃燒能力，容易對敵方造成二次傷害，所以古今以來對於火攻都是有所保留的，如《孫子兵法》把「火攻」置於較後的第十二篇，並明言︰「死者不可以復生，故明君慎之」。可見火攻對敵方造成不可挽回的傷害，而在現代軍事，自燃性也成為一個重要課題。如美軍坦克使用的貧鈾穿甲彈，因為帶自燃性所以容易引起目標中彈後的火災，曾引起不少的爭議。

在今天，中國象棋可以繁衍生出不少產品，包括家居之用。(資料圖片)

現代火炮傳入中國是較晚的事情，比較有名的明代後期傳入中國的「紅衣大炮」(原稱紅夷大炮)，最有名的戰績是在寧遠大捷中打敗日後的滿清，據說更成功擊殺努爾哈赤。所以不論從推出時間及威力來說，火「炮」應該遠在石「砲」之上，那麼擁有「炮」的紅子是遠比擁有「砲」的黑子的確擁有不對稱的優勢。不過近來新出的中國象棋普遍不分兩子的「炮」、「車」及「馬」已採用相同的寫法，也許是出於製作的便利，或是出於公平的考慮，畢竟下棋應該是君子之爭。