數十年前，在一次記者會上，有位美國記者問周恩來：「在中國，明明是人走的路，為什麼叫作馬路呢？」周恩來就回答：「我們走的是馬克思主義道路，簡稱馬路。」這個解釋富有濃濃政治意味，當然當時美國記者的問題，撇除了政治，這的確是個好問題。為什麼「馬路」叫「馬路」，可以從多方文獻找到答案。
老上海的馬路 (網上圖片)
現代各種詞典，都會將「馬路」解作在古代可以供馬馳行的路，並舉了《左傳·昭公二十年》中的一句話作例子：「褚師子申遇公於馬路之衢，遂從。」這裡沒有解釋到「馬路」當中的「馬」是什麼意思，也能夠引申出供馬馳騁的路，但「馬」在古代也有另一意思。
那麼如何理解這裡的「馬」的意思？明代醫學家李時珍在《本草綱目》中說：「凡物大者，皆以馬名之。」，而民國學者章太炎在《新方言》一書中解釋道：「古人於大物輒冠馬字。」由此可見，「馬」可以作為形容詞來使用，意思就是「大」。
《清明上河圖》中的馬路，見證繁華盛況 (網上圖片)
據了解，在遠古時期，官人根據自己的需要和對動物世界的認識程度，選擇了六種動物作為馴養對象，稱為「六畜」：馬、牛、羊、雞、犬、豬。漢代著名的匈奴悲歌《佚名·匈奴民歌》：「亡我祁連山，使我六畜不蕃息」中的「六畜」就是這樣解。
「六畜」當中以馬居首，加上馬的形體最大，古人因此多用「馬」來指稱大的物體。比如「馬蜂」就是大蜂，《爾雅·釋蟲》郭璞注：「今江南大蜂。在地中作房者，為土蜂；啖其子，即馬蜂。」；而「馬船」就是大型官船，明朝詩人李東陽《馬船行》：「南京馬船大如屋，一舸能容三百斛。」；「馬棗」就是大棗，章太炎《新方言》：「今淮南、山東謂大棗為馬棗。」
晚清修築馬路工人 (網上圖片)
所以「馬路」在古時雖然也多供馬行走，，但也可能有「大路」的意思。
中國人罵人，喜歡用「王八」一字，遇上非常討厭的人更會用上「王八蛋」，殺傷力十足。翻看史書，「王八」有其歷史原形，他便是五代十國時前蜀主王建。
據北宋‧歐陽修《新五代史》〈卷六十三前蜀世家第三〉：「王建，字光圖，許州舞陽人也。隆眉廣顙，狀貌偉然。少無賴，以屠牛、盜驢、販私鹽為事，里人謂之賊王八。後為忠武軍卒，稍遷隊將。」原來的意思是前蜀主王建年輕無賴，又在兄弟姊妹中排行第八，便被人罵作「王八」，這是比較接近的說法。
「王八」的歷史原形人物是前蜀主王建 (網上圖片)
現今罵人「王八」有多重意思，並非單純解作像王建之「無賴」，另一個比較常見的說法指妻子有外遇的男人，即俗稱「戴綠帽」，使「王八」又與烏龜有關。以常見的烏龜擁有綠色外殼，而古人的床底不少會採用烏龜裝飾，所以便有用烏龜來形容床第有染之事。據《唐史》及《封氏聞見記》所記，李封為延陵令時，採用一個有趣的方法懲罰手下，即手下犯罪，判罰戴綠頭巾以恥之，並以所罰之輕重定戴綠頭巾日數。久而久之，便在吳地(延陵及附近)形成戴綠頭巾代表罪人的文化。在明代，更規定伶人穿綠衣，以示其低賤身份，及後演變成妓院中作雜務的男性僕役，見晚清‧吳沃堯《二十年目睹之怪現狀》第一一回：「述農道：『這沒有甚麼蹊蹺，不過他出身微賤，聽說還是個王八，所以沒有甚人去理他。』」
「王八」之說又與烏龜有關 (網上圖片)
第三種說法與道德有關，此說盛行於明清時期。相傳「王八」是「忘八」的諧音，這裏的「八」是指八項德行，即「孝悌忠信禮義廉恥」。忘八就是無恥，這種解釋多見於明清小說，如明‧郎瑛《七修類稿》〈卷二十四〉：「諺語始...又罵人「王八賊」，蓋五代王建行八，素盜驢販私鹽，人罵王八賊也。...」及清‧翟灝《通俗編》〈卷十一〉：「王八〔五代史前蜀世家〕王建少無賴。以屠牛盜驢、販私鹽為事。里人謂之賊王八。〔七修類稿〕」「今詈人曰、王八。或云忘八之訛。言忘孝弟忠信禮義廉恥。不然也。」不過這一說法已與唐及五代相差甚遠，以下即嘗試解釋為「王八」歷史原形會成於五代十國時期呢？
南宋影青刻「龜鶴遐齡」梭邊盞連托 (網上圖片)
現代人喜歡幫人改「花名」。由於「花名」能令人「對號入座」，更易於聯想到對方，如「肥仔」、「鼻屎怪」等等，加上欺凌文化盛行，所以長久不衰。例如著名個人電腦CPU品牌Intel，因為放慢推出新產品的腳步，每代產品僅小修小改，所以有「牙膏廠」的戲稱，而政治人物則更甚。如美國前總統特朗普(Donald John Trump)又稱「侵」、「侵侵」或「當奴侵」，主要與他火爆的性格，挑起中美貿易戰等有關。不過在中國歷史長河中，唐代人喜歡此道，而且原理相同，都是根據當事人的容貌、性格、言行舉止等特徵給他們取外號，亦稱「諢名」，其中不乏對人貶斥、譏諷、挖苦的稱謂。比如宰相蘇味道辦事兩端不置可否且有手摸床角的習慣，人稱「蘇模棱」。盧懷慎居宰輔之位，遇事唯唯諾諾，被人戲稱「伴食宰相」。李林甫笑裏藏刀，人稱「李貓」，又稱「肉腰刀」等等。
這「王八」(設計圖片)
在唐代，張元一及魏光乘兩位官員更是有名喜歡幫人改「諢名」。如對於唐玄宗的名相姚崇，因為身材高大，走路又快，魏光乘說他是「趕蛇鸛鵲」。又如呂延嗣因為頭髮稀疏，而被魏光乘笑稱是「日本國使人」。
清代廣州花艇(海上妓院)模型，有以綠色為主。(資料圖片)
魏光乘不分輕重為眾人改「諢名」，最終只會犯眾憎，惡有惡報。當時有「京師三豹」之ㄧ的監察御史李全交，即以「品題朝士」（隨意評定朝廷命官）的罪名對魏光乘提出了彈劾。結果魏光乘從左拾遺的職位貶官到新州的新興縣（今廣東省雲浮市新興縣）當縣尉了，這不得不說是很重的懲罰。
