上環舊區的斜坡上，有間文具店縮在理髮店與藥材鋪之間。深綠色鐵閘只拉起半人高，你得彎腰鑽入。店內燈管一明一暗地閃，像在呼吸。
時間在這裡膠著。左牆掛著一九八五年的明星月曆。右牆鐵網掛滿物件：雞毛掃、算盤、鐵夾萬、一捆捆以紅膠圈束起的公文袋。玻璃櫃檯裡，英雄牌墨水樽的標籤已褪成淡黃，筆尖生著細微的鏽斑。
老闆在櫃檯後聽收音機，粵曲聲如遊絲。你問還有沒有「原稿紙」，他緩緩起身，走向深處。你聽見翻動紙箱的窸窣，像鳥在巢中整理羽毛。半晌，他拿著一疊回來：「最後一疊啦，八十克，格線淡藍。」紙張邊緣微黃，但觸感仍然厚實，是你小學作文比賽用的那種。
你付款，他拉開木抽屜找續。叮噹的硬幣聲在靜店裡格外清晰。這交易完成的不僅是物權轉移，更是一次時間膠囊的交接。你買下的不是紙，而是某個尚未被「高效」徹底吞沒的時代餘溫——那時文字還需要親手寫在紙上，修改會留下擦痕，重要的文件得用紅頭繩紮好。
轉身離店時，你看見門邊有桶蒙塵的粉筆，彩色，短短如孩童用完的蠟筆頭。突然想起小學黑板旁的粉筆盒，老師用黃色粉筆畫出長江黃河，粉塵在陽光中飛舞如金粉。
走出店外，斜坡下的城市正在進行另一種交易：數據、加密幣、一秒完成的跨境轉帳。你抱著那疊原稿紙繼續上行，紙緣輕觸手腕，像一句來自過去的、溫柔的提醒：有些價值的傳遞，仍需經過手的溫度，仍需時間在紙纖維上留下真實的刻度。
鐵閘在你身後「喀啦」拉低半寸，文具店再度縮回自己的時區，等待下一位需要八十克淡藍格線的客人，或是永不來的客人。
文火煲心火
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **