北宋初年，四川成都。一個商人走進一家「交子鋪」，把沉甸甸的鐵錢交給掌櫃，掌櫃寫了一張紙給他：「某月某日，某人存錢若干，憑此票於某地取錢。」這張紙，就是世界上最早的紙幣——交子。歐洲人直到1661年才在瑞典發行紙幣，比中國晚了六百多年。

四川的「鐵錢之痛」

為什麼紙幣偏偏誕生在四川？因為四川人實在被鐵錢折磨得太慘了。宋朝規定，四川專用鐵錢，不許用銅錢。鐵錢又重又便宜，一貫（1000文）鐵錢重達25斤。買一匹布要鐵錢兩萬文，重500斤，得用車拉。買個鹽都要背一袋子錢，做生意簡直是體力活。

於是，聰明的成都商人想出了一個辦法：把錢存在信得過的商家，商家開張票據，拿著票據就可以去別的地方取錢。這就是「交子」——交是交錢，子是票據。交子鋪要收一點手續費，叫做「保管費」。

從私營到國營

交子一出現，大受歡迎。商人們發現，帶一張紙比帶幾百斤鐵錢方便多了。交子鋪也越開越多，但問題也來了：有些鋪子亂髮票據，兌不出錢來，引發糾紛。

宋仁宗天聖元年（1023年），朝廷決定把交子收歸國有。政府在成都設立「交子務」，專門發行紙幣。這就是世界上第一個官辦紙幣發行機構。官方交子用銅版印刷，印得非常精美，還有暗記防偽，每張面額固定（從一貫到十貫），在全國指定區域流通。

官方發行交子有一套制度：必須有鐵錢作準備金，不能亂印；每三年「界」一次，舊交子換新交子；每次發行總額有限制。剛開始的時候，制度執行得很好，交子信用很高，老百姓願意用。

紙幣的「魔咒」：濫發與貶值

可惜好景不長。宋朝跟西夏打仗，軍費開支巨大。朝廷發現：印鈔票來錢真快啊！於是開始突破限額，多印交子。準備金沒增加，紙幣卻越來越多，交子開始貶值。

到宋徽宗的時候，朝廷把交子改名「錢引」，濫發得更厲害。本來一貫交子能換一貫鐵錢，後來只能換幾十文。老百姓拿到交子就趕緊花掉，誰都不敢留。紙幣信譽破產，政府只好廢掉錢引，改發新的紙幣——「會子」。

會子在南宋發行，一開始也是挺靠譜的，但歷史重演：打仗要錢，官員要錢，朝廷又開始濫發。南宋末年，會子貶值到原來的幾十分之一。一貫會子只能買一雙草鞋。紙幣變成了廢紙。

宋人說：「錢本以權錢，而錢不能行，則失其所以為錢矣。」意思是紙幣本來是用來代替錢的，結果紙幣沒人要了，它就什麼都不是了。

為什麼紙幣總是崩潰？

宋朝的紙幣試驗，暴露了一個千年難題：紙幣靠的是信用，信用靠的是約束。政府手裡有印鈔機，一旦財政吃緊，就忍不住多印。印多了，紙幣就貶值；貶值了，老百姓就不信了；不信了，紙幣就廢了。

元朝學了宋朝的教訓嗎？沒有。元朝發行「中統鈔」，也是先穩後亂，最後照樣濫發，照樣崩潰。明朝的「大明寶鈔」更是發行不久就貶得沒人要。直到清朝吸取教訓，乾脆不發紙幣了，老老實實用銀子和銅錢。

這個難題，一直到現代國家建立了獨立的中央銀行、有了完善的監管制度，才勉強解決。但「濫發貨幣」的誘惑仍然存在，今天世界上還有很多國家在重蹈宋朝的覆轍。

交子是人類貨幣史上的偉大發明，也是最早的「貨幣實驗」。它的誕生證明了民間智慧，它的崩潰警示了權力濫用。一張紙，可以方便天下，也可以貶得一文不值。關鍵就看用它的人，能不能管住自己的手。

下篇預告：元鈔——紙幣的巔峰與崩盤




食貨志今讀

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **