阿根廷布宜諾斯艾利斯（美聯社）— 在一個陰沉的天空下，市政公墓內，愛德華多·拉莫斯（Eduardo Ramos）和艾莉西亞·塞羅塔（Alicia Cerrotta）的親屬，抬著裝有兩人遺骸的骨灰甕。他們俯身親吻木製骨灰盒，然後將其安放在阿根廷北部圖庫曼省（Tucuman）的一座陵墓中。
其中一人低聲說：「我們終於知道他們在哪裡了。」
點擊看圖輯
2026年3月18日周三，一名訪客走過阿根廷布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）ESMA（前海軍機械學校）的「capucha」區域。該處在軍事獨裁時期曾是非法拘留中心，囚犯在此被蒙頭及施以酷刑，現已改建為記憶空間與人權促進及捍衛博物館。 (美聯社圖片/羅德里戈·阿卜德 Rodrigo Abd) AP圖片
檔案圖片：1976年3月24日，阿根廷軍隊在布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）巡邏，此前一場軍事政變推翻了總統瑪麗亞·埃斯特拉·馬丁內斯（María Estela Martínez）。 (美聯社圖片/愛德華多·迪·拜亞 Eduardo Di Baia) AP圖片
2026年3月13日周五，前陸軍下士兼前反顛覆狙擊手部隊指揮官胡安·曼努埃爾·吉勞德（Juan Manuel Giraud），在阿根廷布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）的公寓中點燃香煙。他因2022年被判在1976年軍事行動中殺害游擊隊成員，目前正居家服無期徒刑。 (美聯社圖片/娜塔莎·皮薩連科 Natacha Pisarenko) AP圖片
2026年3月3日周二，法醫人類學家瑪麗埃拉·富馬加利（Mariella Fumagalli，左）和加布里埃拉·吉迪尼（Gabriela Ghidini），在阿根廷布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）的阿根廷法醫人類學團隊實驗室中，檢驗軍事獨裁時期被謀殺和失蹤者的骨骸。 (美聯社圖片/羅德里戈·阿卜德 Rodrigo Abd) AP圖片
2026年3月5日周四，安娜·拉莫斯（Ana Ramos）在塔菲別霍（Tafi Viejo）公墓，抱著其兄長愛德華多·拉莫斯（Eduardo Ramos）的遺骸哭泣。愛德華多及其妻子艾莉西亞·塞羅塔（Alicia Cerrotta）於1976年遭阿根廷獨裁政權綁架並失蹤。 (美聯社圖片/維克多·R·凱瓦諾 Victor R. Caivano) AP圖片
2026年3月18日周三，一名訪客走過阿根廷布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）ESMA（前海軍機械學校）的「capucha」區域。該處在軍事獨裁時期曾是非法拘留中心，囚犯在此被蒙頭及施以酷刑，現已改建為記憶空間與人權促進及捍衛博物館。 (美聯社圖片/羅德里戈·阿卜德 Rodrigo Abd) AP圖片
這次安葬標誌著長達50年的傷痛終於癒合。愛德華多是一名21歲的記者兼詩人，其妻艾莉西亞則是一名27歲的心理學家。兩人於1976年政變後的數月內，遭阿根廷軍方綁架，該政變開啟了血腥的獨裁統治。人權組織估計，該政權導致約3萬人失蹤，而官方數字則約為8,000人。
阿根廷於1983年恢復民主後，國家起訴了那些對罪行負責的人。然而，尋找受害者遺骸的工作，主要落在親屬、活動家和法醫專家身上。
檔案圖片：1976年3月24日，阿根廷軍隊在布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）巡邏，此前一場軍事政變推翻了總統瑪麗亞·埃斯特拉·馬丁內斯（María Estela Martínez）。 (美聯社圖片/愛德華多·迪·拜亞 Eduardo Di Baia) AP圖片
軍方拒絕提供受害者下落的資訊，加上近期自由主義總統查維爾·米萊（Javier Milei）下令削減人權計劃預算，令這項工作進一步受阻。
代表反人類罪審判原告的法律與社會研究中心（Center for Legal and Social Studies）律師索爾·烏爾卡德（Sol Hourcade）指出：「政變50年後，『他們在哪裡？』仍然是一個非常相關的問題。」
2026年3月13日周五，前陸軍下士兼前反顛覆狙擊手部隊指揮官胡安·曼努埃爾·吉勞德（Juan Manuel Giraud），在阿根廷布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）的公寓中點燃香煙。他因2022年被判在1976年軍事行動中殺害游擊隊成員，目前正居家服無期徒刑。 (美聯社圖片/娜塔莎·皮薩連科 Natacha Pisarenko) AP圖片
愛德華多和艾莉西亞一直被標記為「失蹤者」，直至2011年。當時，一個獨立的考古團隊在瓦爾加斯井（Pozo de Vargas）發現了他們的遺骸，以及另外約一百人的遺骸。瓦爾加斯井是一個深約40米的坑洞，曾用於為蒸汽火車提供水源。
軍方將該水井變成亂葬崗，將被視為顛覆分子的學生、政治活動家和農村工人屍體傾倒其中，並用泥土、石頭和瓦礫層層覆蓋。
2026年3月3日周二，法醫人類學家瑪麗埃拉·富馬加利（Mariella Fumagalli，左）和加布里埃拉·吉迪尼（Gabriela Ghidini），在阿根廷布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）的阿根廷法醫人類學團隊實驗室中，檢驗軍事獨裁時期被謀殺和失蹤者的骨骸。 (美聯社圖片/羅德里戈·阿卜德 Rodrigo Abd) AP圖片
挖掘和身份識別過程耗時多年。3月初，圖庫曼當局將愛德華多和艾莉西亞不完整的遺骸交還給他們的家人。
愛德華多胞妹安娜·拉莫斯（Ana Ramos）表示：「當我看到骨灰甕時，我意識到這對我們來說意味著最終的告別。」她最後一次見到哥哥時年僅13歲，如今63歲的她才得以安葬他。「人們不知道遺骸歸還意味著甚麼。起初，這令人非常難以承受，但這是我們經歷過最解放的事情。」
2026年3月5日周四，安娜·拉莫斯（Ana Ramos）在塔菲別霍（Tafi Viejo）公墓，抱著其兄長愛德華多·拉莫斯（Eduardo Ramos）的遺骸哭泣。愛德華多及其妻子艾莉西亞·塞羅塔（Alicia Cerrotta）於1976年遭阿根廷獨裁政權綁架並失蹤。 (美聯社圖片/維克多·R·凱瓦諾 Victor R. Caivano) AP圖片
失控的通脹以及左翼和極右翼武裝團體不斷升級的政治暴力，為1976年3月24日針對總統瑪麗亞·埃斯特拉·馬丁內斯（María Estela Martínez）的政變鋪平了道路。馬丁內斯是前民粹主義總統胡安·多明戈·庇隆（Juan Domingo Perón）的第三任妻子，在其去世後上台執政，領導著一個由他創立的民粹主義運動「庇隆主義」（Peronism）所塑造的國家。
由豪爾赫·拉斐爾·維德拉（Jorge Rafael Videla）、埃米利奧·愛德華多·馬塞拉（Emilio Eduardo Massera）和奧蘭多·拉蒙·阿戈斯蒂（Orlando Ramón Agosti）領導的軍政府奪取了政權。他們統治的一個顯著特徵，是強迫失蹤被視為顛覆分子的人。
維德拉在2013年於獄中去世前的最後一次採訪中，向記者塞費里諾·雷亞托（Ceferino Reato）坦言：「沒有其他解決方案：我們同意這是贏得戰爭必須付出的代價，我們需要它不那麼明顯，這樣社會就不會意識到。」他當時正因反人類罪服無期徒刑。
異見人士被綁架並帶到秘密拘留中心，在那裡他們遭受酷刑並被關押在不人道的條件下。許多人後來被「轉移」——這是對行刑隊處決或所謂「死亡航班」的委婉說法，在後者中，囚犯被注射鎮靜劑，裝上飛機，然後活生生扔進拉普拉塔河（Río de la Plata）。
受害者的屍體被埋在市政公墓的無名墳墓中，或軍事基地附近的亂葬崗。另一些則被火化。
懷孕的被拘留者被迫在囚禁中分娩，然後被殺害。人權組織估計，約500名新生嬰兒被軍方家庭或其同夥非法帶走並收養；至今約有140人已被確認身份。
阿根廷恢復民主後，瓦爾加斯井附近的居民開始流傳謠言，指失蹤者的屍體可能埋在那裡。該井位於一個火車站旁。
在這個北部小省份，鎮壓尤其激烈，因為在政變前，游擊隊曾控制該地區大部分地方。估計約2,000人在圖庫曼遇害。
瓦爾加斯井被認為是阿根廷最後一個獨裁時期最大的秘密亂葬崗，現場已發現149具遺骸。
圖庫曼考古、記憶與身份集體（Tucuman Archaeology, Memory and Identity Collective）成員魯伊·蘇里塔（Ruy Zurita）表示：「這口井最初是一個神話，如今它已成為國家恐怖主義的具體物質證據。」該集體於2002年發現了該地點。「這不是偶然或過度行為——這是經過策劃的。」
儘管考古學家於2004年發現了第一批骨骼碎片，但由於缺乏國家支持、資金和設備，大規模挖掘工作直至五年後才開始。大部分工作都是無償的。
現場沒有發現完整的骨骼，只有約38,000塊骨骼碎片。
自2011年起，由美國人類學家克萊德·斯諾（Clyde Snow）創立的獨立組織阿根廷法醫人類學團隊（Argentine Forensic Anthropology Team），一直在其布宜諾斯艾利斯實驗室努力拼湊這個複雜的謎團，並成功識別出121組遺骸。目前仍有28組遺骸待識別。
自民主恢復以來，該組織已挖掘出約1,600具遺體，其中僅識別出逾半數。
拉莫斯一家於2015年獲悉愛德華多脛骨的發現，此前經過多年的身份識別過程。但他的胞妹表示，他們選擇等待，直至團隊能夠嘗試重建他的骨骼，才接收他的遺骸。
前陸軍下士胡安·曼努埃爾·吉勞德（Juan Manuel Giraud）在布宜諾斯艾利斯的公寓中點燃香煙時，向美聯社坦言：「如果我甚麼都沒做，我無法請求原諒。」
現年75歲的吉勞德，正因終身監禁而居家服刑，他腳上戴著電子腳鐐。他於2022年因1976年軍事行動中的殺人罪被定罪，但他堅稱自己從未殺人、施虐或目睹此類行為。
他並非唯一否認指控的人。在獨裁時期因其行為被定罪的1,231名安全部隊成員中，大多數人否認指控，且未提供失蹤者的下落資訊。
對於代表家屬的律師烏爾卡德來說，答案可能藏在秘密國家檔案中，儘管獲取這些檔案仍是一項「艱鉅任務」，尤其是在缺乏一套旨在尋找遺骸的全面公共政策下。
作為其緊縮計劃的一部分，米萊將人權秘書處降級為副秘書處，削減其預算並解僱員工。負責檔案分析的技術團隊被解散，被指控存在政治偏見，並進行米萊政府所稱的對前軍事人員的迫害。
塔菲別霍公墓（Tafi Viejo cemetery）近期建成的陵墓，大部分壁龕仍空置，等待新的身份識別。
拉莫斯兄弟姐妹中的另一位佩德羅·拉莫斯（Pedro Ramos）在葬禮上表示：「今日標誌著一個階段的結束：接收並……告別愛德華多和艾莉西亞。我只知道悲傷將永遠伴隨著我們。」
（美聯社）
