阿根廷血腥政變50載 家屬仍尋找安葬失蹤者遺骸

阿根廷布宜諾斯艾利斯（美聯社）— 在一個陰沉的天空下，市政公墓內，愛德華多·拉莫斯（Eduardo Ramos）和艾莉西亞·塞羅塔（Alicia Cerrotta）的親屬，抬著裝有兩人遺骸的骨灰甕。他們俯身親吻木製骨灰盒，然後將其安放在阿根廷北部圖庫曼省（Tucuman）的一座陵墓中。

其中一人低聲說：「我們終於知道他們在哪裡了。」

2026年3月18日周三，一名訪客走過阿根廷布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）ESMA（前海軍機械學校）的「capucha」區域。該處在軍事獨裁時期曾是非法拘留中心，囚犯在此被蒙頭及施以酷刑，現已改建為記憶空間與人權促進及捍衛博物館。 (美聯社圖片/羅德里戈·阿卜德 Rodrigo Abd) AP圖片

這次安葬標誌著長達50年的傷痛終於癒合。愛德華多是一名21歲的記者兼詩人，其妻艾莉西亞則是一名27歲的心理學家。兩人於1976年政變後的數月內，遭阿根廷軍方綁架，該政變開啟了血腥的獨裁統治。人權組織估計，該政權導致約3萬人失蹤，而官方數字則約為8,000人。

阿根廷於1983年恢復民主後，國家起訴了那些對罪行負責的人。然而，尋找受害者遺骸的工作，主要落在親屬、活動家和法醫專家身上。

檔案圖片：1976年3月24日，阿根廷軍隊在布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）巡邏，此前一場軍事政變推翻了總統瑪麗亞·埃斯特拉·馬丁內斯（María Estela Martínez）。 (美聯社圖片/愛德華多·迪·拜亞 Eduardo Di Baia) AP圖片

軍方拒絕提供受害者下落的資訊，加上近期自由主義總統查維爾·米萊（Javier Milei）下令削減人權計劃預算，令這項工作進一步受阻。

代表反人類罪審判原告的法律與社會研究中心（Center for Legal and Social Studies）律師索爾·烏爾卡德（Sol Hourcade）指出：「政變50年後，『他們在哪裡？』仍然是一個非常相關的問題。」

2026年3月13日周五，前陸軍下士兼前反顛覆狙擊手部隊指揮官胡安·曼努埃爾·吉勞德（Juan Manuel Giraud），在阿根廷布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）的公寓中點燃香煙。他因2022年被判在1976年軍事行動中殺害游擊隊成員，目前正居家服無期徒刑。 (美聯社圖片/娜塔莎·皮薩連科 Natacha Pisarenko) AP圖片

愛德華多和艾莉西亞一直被標記為「失蹤者」，直至2011年。當時，一個獨立的考古團隊在瓦爾加斯井（Pozo de Vargas）發現了他們的遺骸，以及另外約一百人的遺骸。瓦爾加斯井是一個深約40米的坑洞，曾用於為蒸汽火車提供水源。

軍方將該水井變成亂葬崗，將被視為顛覆分子的學生、政治活動家和農村工人屍體傾倒其中，並用泥土、石頭和瓦礫層層覆蓋。

2026年3月3日周二，法醫人類學家瑪麗埃拉·富馬加利（Mariella Fumagalli，左）和加布里埃拉·吉迪尼（Gabriela Ghidini），在阿根廷布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）的阿根廷法醫人類學團隊實驗室中，檢驗軍事獨裁時期被謀殺和失蹤者的骨骸。 (美聯社圖片/羅德里戈·阿卜德 Rodrigo Abd) AP圖片

挖掘和身份識別過程耗時多年。3月初，圖庫曼當局將愛德華多和艾莉西亞不完整的遺骸交還給他們的家人。

愛德華多胞妹安娜·拉莫斯（Ana Ramos）表示：「當我看到骨灰甕時，我意識到這對我們來說意味著最終的告別。」她最後一次見到哥哥時年僅13歲，如今63歲的她才得以安葬他。「人們不知道遺骸歸還意味著甚麼。起初，這令人非常難以承受，但這是我們經歷過最解放的事情。」

2026年3月5日周四，安娜·拉莫斯（Ana Ramos）在塔菲別霍（Tafi Viejo）公墓，抱著其兄長愛德華多·拉莫斯（Eduardo Ramos）的遺骸哭泣。愛德華多及其妻子艾莉西亞·塞羅塔（Alicia Cerrotta）於1976年遭阿根廷獨裁政權綁架並失蹤。 (美聯社圖片/維克多·R·凱瓦諾 Victor R. Caivano) AP圖片

失控的通脹以及左翼和極右翼武裝團體不斷升級的政治暴力，為1976年3月24日針對總統瑪麗亞·埃斯特拉·馬丁內斯（María Estela Martínez）的政變鋪平了道路。馬丁內斯是前民粹主義總統胡安·多明戈·庇隆（Juan Domingo Perón）的第三任妻子，在其去世後上台執政，領導著一個由他創立的民粹主義運動「庇隆主義」（Peronism）所塑造的國家。

由豪爾赫·拉斐爾·維德拉（Jorge Rafael Videla）、埃米利奧·愛德華多·馬塞拉（Emilio Eduardo Massera）和奧蘭多·拉蒙·阿戈斯蒂（Orlando Ramón Agosti）領導的軍政府奪取了政權。他們統治的一個顯著特徵，是強迫失蹤被視為顛覆分子的人。

維德拉在2013年於獄中去世前的最後一次採訪中，向記者塞費里諾·雷亞托（Ceferino Reato）坦言：「沒有其他解決方案：我們同意這是贏得戰爭必須付出的代價，我們需要它不那麼明顯，這樣社會就不會意識到。」他當時正因反人類罪服無期徒刑。

異見人士被綁架並帶到秘密拘留中心，在那裡他們遭受酷刑並被關押在不人道的條件下。許多人後來被「轉移」——這是對行刑隊處決或所謂「死亡航班」的委婉說法，在後者中，囚犯被注射鎮靜劑，裝上飛機，然後活生生扔進拉普拉塔河（Río de la Plata）。

受害者的屍體被埋在市政公墓的無名墳墓中，或軍事基地附近的亂葬崗。另一些則被火化。

懷孕的被拘留者被迫在囚禁中分娩，然後被殺害。人權組織估計，約500名新生嬰兒被軍方家庭或其同夥非法帶走並收養；至今約有140人已被確認身份。

阿根廷恢復民主後，瓦爾加斯井附近的居民開始流傳謠言，指失蹤者的屍體可能埋在那裡。該井位於一個火車站旁。

在這個北部小省份，鎮壓尤其激烈，因為在政變前，游擊隊曾控制該地區大部分地方。估計約2,000人在圖庫曼遇害。

瓦爾加斯井被認為是阿根廷最後一個獨裁時期最大的秘密亂葬崗，現場已發現149具遺骸。

圖庫曼考古、記憶與身份集體（Tucuman Archaeology, Memory and Identity Collective）成員魯伊·蘇里塔（Ruy Zurita）表示：「這口井最初是一個神話，如今它已成為國家恐怖主義的具體物質證據。」該集體於2002年發現了該地點。「這不是偶然或過度行為——這是經過策劃的。」

儘管考古學家於2004年發現了第一批骨骼碎片，但由於缺乏國家支持、資金和設備，大規模挖掘工作直至五年後才開始。大部分工作都是無償的。

現場沒有發現完整的骨骼，只有約38,000塊骨骼碎片。

自2011年起，由美國人類學家克萊德·斯諾（Clyde Snow）創立的獨立組織阿根廷法醫人類學團隊（Argentine Forensic Anthropology Team），一直在其布宜諾斯艾利斯實驗室努力拼湊這個複雜的謎團，並成功識別出121組遺骸。目前仍有28組遺骸待識別。

自民主恢復以來，該組織已挖掘出約1,600具遺體，其中僅識別出逾半數。

拉莫斯一家於2015年獲悉愛德華多脛骨的發現，此前經過多年的身份識別過程。但他的胞妹表示，他們選擇等待，直至團隊能夠嘗試重建他的骨骼，才接收他的遺骸。

前陸軍下士胡安·曼努埃爾·吉勞德（Juan Manuel Giraud）在布宜諾斯艾利斯的公寓中點燃香煙時，向美聯社坦言：「如果我甚麼都沒做，我無法請求原諒。」

現年75歲的吉勞德，正因終身監禁而居家服刑，他腳上戴著電子腳鐐。他於2022年因1976年軍事行動中的殺人罪被定罪，但他堅稱自己從未殺人、施虐或目睹此類行為。

他並非唯一否認指控的人。在獨裁時期因其行為被定罪的1,231名安全部隊成員中，大多數人否認指控，且未提供失蹤者的下落資訊。

對於代表家屬的律師烏爾卡德來說，答案可能藏在秘密國家檔案中，儘管獲取這些檔案仍是一項「艱鉅任務」，尤其是在缺乏一套旨在尋找遺骸的全面公共政策下。

作為其緊縮計劃的一部分，米萊將人權秘書處降級為副秘書處，削減其預算並解僱員工。負責檔案分析的技術團隊被解散，被指控存在政治偏見，並進行米萊政府所稱的對前軍事人員的迫害。

塔菲別霍公墓（Tafi Viejo cemetery）近期建成的陵墓，大部分壁龕仍空置，等待新的身份識別。

拉莫斯兄弟姐妹中的另一位佩德羅·拉莫斯（Pedro Ramos）在葬禮上表示：「今日標誌著一個階段的結束：接收並……告別愛德華多和艾莉西亞。我只知道悲傷將永遠伴隨著我們。」

（美聯社）

有受訪者向美聯社透露，伊朗政府正拘留流亡異見人士的家屬，並威脅沒收其財產，這是戰事持續之際，當局對異見聲音的最新一輪打壓。

海外活躍人士在追蹤這場打壓中扮演關鍵角色，而今年較早前在全國大規模反對伊斯蘭神權統治的示威期間實施的互聯網封鎖，令追蹤工作變得複雜。監察組織稱，安全部隊射殺了數千人。

伊朗警察特種部隊在2026年4月1日（周三）於伊朗德黑蘭，為伊朗伊斯蘭革命衛隊海軍（Islamic Revolutionary Guard Corps Navy）司令阿里雷扎坦格西里（Alireza Tangsiri）及其他在3月下旬以色列襲擊中喪生的人士的葬禮隊伍中站崗。(美聯社圖片/Vahid Salemi) AP圖片

與美國及以色列的戰事加劇了當局對任何與外界媒體或活躍人士對話者的威脅。現在，這種壓力似乎正擴大至恐嚇流亡活躍人士。

侯賽因拉扎格（Hossein Razzagh）向美聯社表示，德黑蘭情報人員於3月15日拘留了他的兄弟。侯賽因拉扎格是一名去年逃往歐洲的前政治犯。

2026年4月3日（周五），在伊朗德黑蘭以西的法爾迪斯（Fardis），一棟住宅大樓因近期美國及以色列的襲擊而受損，牆上掛著一塊波斯語標語，寫著：「我們堅持到底。」(美聯社圖片/Vahid Salemi) AP圖片

他指出：「我的兄弟根本不涉政治，也沒有參與任何政治活動。這只是為了向我施壓。」

拉扎格稱，他的兄弟阿里（Ali）從德黑蘭的家中被帶走，當晚曾從伊朗情報部營運的拘留中心「數秒鐘」致電妻子。

自那以後，其家人及律師一直無法聯絡他。但拉扎格表示，情報部告知他們，正在審查他與兄弟的聯繫。

另一名逃亡的活躍人士貝納姆切吉尼（Behnam Chegini）表示，他20歲的姪女於3月10日被拘留了一周。其姪女從德黑蘭返回阿拉克（Arak）市的父母家中後不久，便被帶走，她的大學因戰事而關閉。

她後來獲准保釋，並被禁止出境。

現居法國的切吉尼表示，這次拘留至少部分原因「是因為她是我的姪女，他們知道這一點」。

薩雷塞迪吉（Sareh Sedighi）是一名活躍人士，她在2021年死刑被推翻後逃亡。她表示，其母親上月在西部城鎮烏爾米亞（Urmia）的家中被拘留。

她指出：「伊斯蘭共和國帶走我的母親，是為了讓我噤聲。」她補充說，她的母親患有健康問題，需要每日注射胰島素。

而現居法國的前政治犯兼活躍人士馬希德納澤米（Mahshid Nazemi）表示，至少有一名朋友被拘留，並就與她的聯繫接受盤問。

伊朗司法機構已開始沒收批評國家統治者的公眾人物財產，這是根據去年與以色列為期12天的戰事期間通過的反間諜法。該法懲罰被視為支持伊朗敵人的媒體及文化活動。

一名司法機構發言人於3月31日在國家電視台表示，已發出或正在發出逾200份沒收財產的起訴書。

居於加州的伊朗演員博爾祖阿爾吉曼德（Borzou Arjmand）從新聞報道中得知，他在伊朗的資產已被沒收。在2022年公開支持示威後，阿爾吉曼德無法返回伊朗。自那以後，當局凍結了他的銀行賬戶。

阿爾吉曼德在社交媒體上表達對禮薩巴列維（Reza Pahlavi）的支持，禮薩巴列維是伊朗末代沙皇之子，他在海外組織反對運動，並支持美國及以色列的襲擊。

阿爾吉曼德表示，向流亡人士施壓是為了「讓伊朗人民的聲音無法傳達至世界」。

據伊朗兩家半官方通訊社報道，至少還有三名居住在伊朗以外的人物——著名足球員沙達亞斯蒙（Sardar Azmoun）、音樂家莫森耶加內（Mohsen Yeghaneh）及大學教授阿里沙里菲扎爾奇（Ali Sharifi Zarchi）——已列入沒收財產名單。耶加內及扎爾奇已在社交媒體上表達對反政府示威者的支持。

伊朗安全及司法官員已警告，任何新的反政府示威將會遭到致命武力鎮壓。

國家媒體定期報道全國各地的逮捕行動，將被捕者形容為以色列及美國的「僱傭兵」或「特工」、「保皇黨暴徒」或「叛國分子」。

據報部分人向「敵對網絡」發送資訊。

總部設於挪威的伊朗人權組織（Iran Human Rights）總監馬哈茂德阿米里莫加丹（Mahmood Amiry-Moghhaddam）表示，該組織利用其在國內的網絡及國家媒體報道，自2月28日戰事爆發以來，追蹤到數百宗拘留事件。他指出，實際數字可能遠高於此。

被拘留者包括人權律師娜絲琳索圖德（Nasrin Sotoudeh），她被情報人員從德黑蘭的家中帶走，其居於阿姆斯特丹的女兒梅拉維坎丹（Mehraveh Khandan）表示。64歲的索圖德較早前被拘留後，因健康原因獲准保釋。

外界對於審訊如何進行所知不多，因為以色列空襲已鎖定與司法系統相關的建築物。達德班（Dadban）律師團體（一個由海外人權律師組成的團體）的律師穆薩巴爾津（Musa Barzin）表示：「他們就像半關閉狀態。許多法官都留在家中。」

一些人報告稱，擁擠監獄內的條件惡化。一名被關押在伊朗埃文監獄（Evin Prison）的政治犯妻子在德黑蘭表示，她擔心監獄可能會像去年戰事期間一樣遭到襲擊。

她為家人安全，要求匿名，並指出：「城中到處都聽到和看到爆炸及濃煙。每次聽到聲音，我們都會感到害怕。」

這種情況導致海外高度分散的伊朗反對派再次嘗試組織起來。

戰事爆發前不久，拉扎格及其他人開始計劃在倫敦舉行一次反對派會議——伊朗自由大會（Iran Freedom Congress），以匯集親民主團體。拉扎格代表一群在伊朗的反對派人物，包括索圖德及被囚禁的諾貝爾獎得主納爾吉斯穆罕默迪（Narges Mohammadi）。

他稱這次會議是邁向組建聯盟的第一步，旨在推動伊朗「政治過渡」。

數十年來，伊朗統治者一直鎮壓有組織的政治反對派。一些流亡活躍人士表示，戰事正在加劇這種壓力。

納澤米談及在伊朗的民眾時表示：「以色列及美國說，如果伊斯蘭共和國不殺你，就讓我們轟炸你。他們兩面受敵。」

（美聯社）