在路易斯安那州（Louisiana）舒利夫波特（Shreveport）的課室裏，教師安吉拉賀爾（Angela Hall）每天都會讓幼兒園學生圍圈開始新的一天。孩子們會咯咯地笑，分享彼此，並留意誰缺席了。
她憶述，有學生周一說：「布雷隆（Braylon Snow）不在這裏。」
2026年4月20日周一，路易斯安那州舒利夫波特，一名市民在發生大規模槍擊案的住宅前草坪上，一個臨時紀念處留下禮物，悼念前一天遇害的兒童。（美聯社圖片/傑拉爾德赫伯特） AP圖片
剛滿五歲的布雷隆史諾，是周日遭父親槍殺的七兄弟姊妹之一，該次襲擊亦導致他們的表親死亡。這宗槍擊案震驚了舒利夫波特的校園，像賀爾這樣的教師，周一便要面對悲痛欲絕的家長，以及複雜的情緒。
在賀爾任教的莊尼L.確根啟蒙學校（Johnnie L. Cochran Head Start）課室裏，學生們很可能立即察覺到布雷隆的缺席。賀爾每天都會指導學生留意哪些朋友不在。
2026年4月20日周一，路易斯安那州舒利夫波特，一輛校巴駛過發生大規模槍擊案的房屋，該處前一天有八名兒童遇害。（美聯社圖片/傑拉爾德赫伯特） AP圖片
她會告訴他們：「當他們明天回來時，我們可以告訴他們：『嘿，我們很想念你，很高興你回來了！』」
然而，賀爾還未準備好告訴學生，這個她形容為「很酷的小傢伙」的男孩不會再回來了。她繼續進行圍圈時間。她感到麻木和心碎，堅持到中午便回家了。
她說：「我現在對我的孩子們沒有任何幫助，因為我只是覺得我需要靜默片刻，然後祈禱。」
在啟蒙學校，下個月的畢業典禮準備工作正全面展開。賀爾是當地浸信會教堂的風琴手及鋼琴師，她為典禮寫了一首歌。
學生們會穿上畢業帽和畢業袍參加慶祝活動，他們一直忙於學習歌詞，對秋季開始上幼稚園充滿期待。賀爾一直努力確保他們做好準備。
就在上周四，她在早上接送時把布雷隆的母親拉到一旁，自豪地說布雷隆正在寫自己的名字。布雷隆也變得非常獨立，可以自己把煎餅糖漿擠到碟子上，甚至不需要提醒洗手。
她告訴布雷隆的母親：「布雷隆從來沒有給我帶來任何麻煩。」
布雷隆每天都會向賀爾（學生們稱她為「賀爾老師」）揮手打招呼。
隨著學年推進，她從他身上看到了更多露出門牙的笑容。他喜歡在遊樂場玩耍——玩追逐、捉迷藏，甚至「小摔跤」。她回憶起這些時笑了。
她說：「他在課室裏大部分時間都是個內向的小孩。當他偶爾精力充沛時，看到他微笑和大笑，真是令人高興。」
然而，周日發生了。禮拜後，她去了母親家。就在那時，她偶然看到一篇關於槍擊案的報道。
受害者人數之多令她難以理解。隨後她得知布雷隆是受害者之一。她也認識他其中一個兄弟，他去年曾是該校的啟蒙學校學生。
她說：「我當時就崩潰了，開始痛哭。」
周一早上接送時，當她與一位家長目光相遇時，同樣的事情再次發生。兩人一句話也說不出來，因為幼兒園學生都在他們身邊。
她說：「我立刻就崩潰了。」那位家長和一名教師助理也一樣。
她現在依靠她的信仰。她為死者、為家庭，也為教師們祈禱。
「我只是為所有與這些孩子有聯繫的教育工作者祈禱，因為這很艱難，家長們的孩子，他們也成了我的孩子。我把他們當作自己的孩子一樣對待。所以我真的祈禱他能在此期間支撐我們所有人。
「請賜予我們力量。」
（美聯社）
