1985年,一名13歲的新西蘭(New Zealand)少女在《少女小姐》(Young Miss)雜誌上,看到一副紫色嘴唇形狀的太陽眼鏡。今年3月,我從新罕布什爾州(New Hampshire)遠赴逾1.4萬公里,將這副眼鏡送到她手上,終於實現了筆友數十年前的願望。
40年前為我們牽線的國際青年服務社(International Youth Service)早已倒閉,但其他筆友計劃卻在互聯網時代中倖存下來,甚至應運而生。儘管新西蘭的郵政系統已減少上門派遞信件的日子,丹麥(Denmark)已完全停止派遞信件,加拿大(Canada)亦正朝此方向發展,但仍有人看到書信往來復興的跡象。
2026年4月9日周四,美聯社記者霍莉·拉默在新罕布什爾州博鎮展示她從新西蘭筆友收到的數百封信件。(美聯社圖片/霍莉·拉默) AP圖片
《紐約客》(The New Yorker)雜誌作家瑞秋·賽姆(Rachel Syme)表示:「人們對此有需求。」她在新冠疫情(COVID-19 pandemic)期間創立了一個筆友計劃,其後出版一本書,鼓勵他人重拾手寫書信。
2020年,逾1.5萬人報名參加賽姆的Penpalooza項目,她每隔數月協調新一輪配對時,仍有數百人響應。她在《賽姆的書信作家——現代書信指南》(Syme’s Letter Writer – A Guide to Modern Correspondence)的新書簽售會上,亦收到不少筆友請求,而她常去的紐約市(New York City)文具店總是擠滿顧客。
她指出:「現時人們對實體、模擬的事物非常感興趣。」她認為,這對年輕一代尤其具吸引力,他們從小手機不離手,現在能做一些更具觸感、更慢、更有意識、更專注,且完全脫離互聯網的事。
當我收到第一封來自新西蘭的航空信時,距離我首次接觸互聯網還有10年。那是一張淡藍色紙張,既是書寫面也是信封,上面貼著一張45美仙的郵票。那封信以正式的「Yours (hopefully) Molly Nunns」結尾,但不到一年,莫莉·楠斯(Molly Nunns)已改為簽上「Lots and lots of love」或「Your friend forever」。
莫莉在每封信中,都會在我們名字中「y」的尾部畫上小愛心,詢問我中學時暗戀對象的近況,並分享她同學和家人的故事。我能清晰地想像她的生活,儘管在新罕布什爾州白雪皚皚的環境中,很難想像在夏天慶祝聖誕節。
她在1986年初寫道:「我非常想念你,想知道你在做甚麼,因為你是一個超級筆友,我希望我們永遠不要停止寫信給對方,並希望有一天能見面。」
65歲的朱莉·德爾布里奇(Julie Delbridge)在1979年青少年時期加入國際筆友會(International Pen Friends)後,亦培養了類似的友誼。從澳洲(Australia)家中寫信給十多個國家的筆友,對她來說是如此正面的經歷,以致她成年後開始為該組織工作,並於2001年接任會長。她喜歡與筆友分享照片、明信片和零食,同時在父母經歷痛苦離婚時,這也是一種治療體驗。
她形容:「這是一種我完全投入的消遣方式,帶來很多樂趣。當中充滿了不帶批判的友誼、樂趣和不同的視角。」
她表示,國際筆友會(IPF)在其59年歷史中,已為逾200萬名8至80多歲的人士提供筆友配對服務。會員人數在1990年代末達到頂峰,但在疫情期間再次激增,而今年,21至26歲的會員人數有所增加。
2021年,美國郵政署(U.S. Postal Service)向2.5萬個小學課室寄送卡片和信封,用於一個筆友項目,但年紀較大的學生亦有提筆寫信。
在德州(Texas),一群醫科學生創建了一個匿名筆友計劃,以促進同儕支援和個人反思。在維拉諾瓦大學(Villanova University),教授卡姆蘭·賈瓦迪扎德(Kamran Javadizadeh)要求學生互相寄信,作為其文學課《書信、文本、推特》(Letters, Texts, Twitter)的一部分,該課程探討文學中不同形式的書信交流。
他指出:「我讓他們把紙張放進信封,然後拿到郵局互相寄送,儘管他們在課堂上可以直接交給對方。」他續說:「當你進行即時通訊時,有些東西會失去。所以我對同步親密關係和非同步親密關係之間的關係很感興趣。」
紐約金斯伯勒社區學院(Kingsborough Community College)傳播學院院長戈登·艾利-楊(Gordon Alley-Young)認為,書信就像黑膠唱片一樣——隨著年輕人探索過去的實體媒介,它們正重新流行起來。他既研究過書信寫作的歷史,也利用它來教導學生同理心。
在一堂人際溝通課上,他留意到學生在分析關於人際關係問題的案例研究時,提出的診斷往往實事求是,甚至有些不近人情。但當他將案例研究改寫成朋友來信的形式,並讓學生以書信回應時,他們開始分享自己的感受,並提供更開放式的建議。
他表示:「我們真的希望學生能與他們所關注的事物建立聯繫。」他補充:「書信寫作鼓勵這種聯繫。」
一款名為Slowly的應用程式,旨在將現代科技與筆友關係中固有的傳統期待結合。用戶以數碼方式發送訊息,但派遞會延遲一小時至數天,以模仿慢遞郵件。
聯合創辦人喬喬·陳(JoJo Chan)表示:「這種延遲自然會鼓勵人們發送更長、更深思熟慮的訊息,因為如果你知道要等數天才能收到回覆,你就不會只說『嗨』。」
喬喬·陳指出,自2017年以來,該應用程式已在全球逾160個國家累積了1000萬用戶,其中大部分是20多歲和30多歲的年輕人。她說,一名用戶表示,他從祖父母那裡聽說筆友後,對此感到好奇。
她表示:「Slowly為他們提供了一種便捷而現代的方式來嘗試這種體驗。」
然而,賽姆則完全專注於書信寫作的實體層面。她的書中包含關於紙張和筆的建議,以及各種可以塞進信封的小禮物。
她在書中寫道:「一旦你完全接受這種媒介過時的奢華,便能從中獲得樂趣。」
但她在一次訪問中表示,書信寫作就像一個游泳池,既光鮮又深邃。與你實際寫在紙上的內容相比,那些花哨的裝飾和點綴並不重要。
她說:「我認為這就是它能很快變得非常真實的地方。」
莫莉和我寫信15年後,我們才在2000年5月於紐約(New York)首次見面,當時她正在美國各地旅遊,我們一起度過了一天。數年後,我們在倫敦(London)再次相遇,2018年,她和家人到訪新罕布什爾州。
她在作者最近一次探訪時表示:「誰會想到我們在1985年開始寫信時,有一天你會坐在這裡?這真是太神奇了。我肯定我們將永遠擁有特殊的聯繫。」
除了太陽眼鏡,我還送給莫莉一本裝訂成冊的書,裡面有我掃描並打印的200頁她的信件。13歲時,我從未想像過有一天我會擁有我們青少年時期塗鴉的可搜索PDF文件,並能由人工智能在10秒內總結。但更令我驚訝的是,在機場含淚告別時,我感受到的那份深厚聯繫。
我們一定會再見面。在此之前,獻上我滿滿的愛,霍莉。
(美聯社)