墨西哥古老球賽「烏拉瑪」力抗滅絕 藉世界盃重獲新生

在墨西哥太平洋沿岸的洛斯亞尼托斯，一個泥地上，五名年齡介乎8至13歲的表兄弟脫下鞋子。附近，成年人協助他們繫上「法哈多」——一種前西班牙時期的腰帶，用以固定纏繞臀部的腰布和皮帶。

奧蘇納家的孩子們拿起橡膠球，這顆球重達3.2公斤，約7磅，比足球重七倍。他們隨即開始比賽，球只能用臀部觸碰，迫使球員在空中跳躍或在球擦過地面時俯身低潛。

胡安·奧蘇納在墨西哥馬薩特蘭郊區的洛斯亞尼托斯玩烏拉瑪，這是一項可追溯到前西班牙時期的中美洲傳統球賽。攝於2026年4月25日周六。(美聯社圖片/Marco Ugarte) AP圖片

隨著墨西哥準備與其他國家共同主辦2026年世界盃，該國正回溯3400年，重新審視最古老的團體運動之一：古老的球賽「烏拉瑪」。這項儀式性活動在西班牙征服期間幾乎被抹去，僅在墨西哥西北部的偏遠地區倖存，直至20世紀末才得以復興。如今，當局和現代球員正藉助國際足球的勢頭，再次聚焦這項古老運動。

儘管球員們承認旅遊業推動了這項運動的復興，但許多人擔心，將其塑造成「異國情調」的形象，會損害這項作為他們身份核心的傳統。

奧蘇納家族在墨西哥馬薩特蘭郊區的洛斯亞尼托斯，於他們組織的一場烏拉瑪比賽前合影。烏拉瑪是一項可追溯到前西班牙時期的中美洲傳統球賽。攝於2026年4月25日周六。(美聯社圖片/Marco Ugarte) AP圖片

墨西哥國立自治大學研究員兼研究與實踐該運動項目主任埃米莉·卡雷翁指出：「我們必須擺脫將這項運動視為『活化石』的觀念。」

這正是奧蘇納家族正在努力做的事。在烏拉瑪球員奧雷利奧·奧蘇納去世後，他53歲的遺孀瑪麗亞·埃雷拉延續了他的遺志，在他們位於錫那羅亞的小村莊裡，向孫輩們傳授這項球賽。該村莊位於墨西哥城西北方1,000公里。

伊克爾·薩爾蓋多在墨西哥馬薩特蘭郊區的洛斯亞尼托斯玩烏拉瑪，這是一項可追溯到前西班牙時期的中美洲傳統球賽。攝於2026年4月25日周六。(美聯社圖片/Marco Ugarte) AP圖片

她坦言：「這顆種子總有一天會開花結果。」

根據瑪雅聖書《波波爾烏》記載，世界是由一場球賽創造的，光明與黑暗在其中碰撞，以平衡生與死，並推動宇宙運轉。

伊克爾·薩爾蓋多靜止不動，一名成年人為他繫上「法哈多」——一種前西班牙時期的皮帶，為烏拉瑪比賽做準備。烏拉瑪是一項可追溯到前西班牙時期的中美洲傳統球賽。攝於2026年4月25日周六，地點在墨西哥馬薩特蘭郊區的洛斯亞尼托斯。(美聯社圖片/Marco Ugarte) AP圖片

早在瑪雅人之前，中美洲已知最早的文明奧爾梅克人就已實踐這項運動；這種對立力量的碰撞在各種前西班牙時期文化中很常見。墨西哥出土的千年橡膠球，以及從尼加拉瓜到亞利桑那州發現的近2,000個球場，都證明了這一點。

這項運動在古抄本、石刻和雕塑中均有描繪，具有多種變體和意義，從生育或戰爭儀式，到政治行為，甚至祭祀。

年輕人在墨西哥馬薩特蘭郊區的洛斯亞尼托斯玩烏拉瑪，這是一項可追溯到前西班牙時期的中美洲傳統球賽。攝於2026年4月25日周六。(美聯社圖片/Marco Ugarte) AP圖片

危地馬拉考古學家兼人類學家卡洛斯·納瓦雷特解釋，雖然有些球員會被斬首（可能是輸家），但這只發生在特定時期和某些地區。這項體力要求極高的運動，主要是一場盛大的社交活動，吸引人群前來娛樂和下注。

西班牙征服者埃爾南·科爾特斯對阿茲特克皇帝蒙特蘇馬呈現的奇觀印象深刻，但西班牙人最終禁止了烏拉瑪，並下令摧毀其球場，很可能將這項傳統視為對基督教的一種抵抗。卡雷翁指出，對於天主教會而言，「球就是活生生的魔鬼」。

加州州立大學藝術史教授曼努埃爾·阿吉拉爾·莫雷諾表示，這項透過臀部、前臂或木槌擊球的運動，僅在墨西哥北部太平洋沿岸倖存下來。該地區由耶穌會神父主導的殖民進程較為溫和，烏拉瑪在天主教節慶中被接受。

1968年墨西哥城奧運會開幕當天，觀眾們看到壯碩的男子以意想不到的方式扭動身體，盡可能長時間地保持橡膠球移動。這次展覽引發了對這項球賽及其在隨後幾十年如何保存的研究。

30歲的路易斯·奧雷利奧·奧蘇納是埃雷拉的長子，他在放學後開始玩臀部烏拉瑪，就像他父親幾十年前在馬薩特蘭港口城市旁的牧場洛斯亞尼托斯所做的一樣。現在，他的三個孩子也參與其中。

奧蘇納和他的母親教導孩子們如何擊球，並引導他們掌握複雜的規則，其中包括一套有贏有輸的計分系統。

他們這樣做是出於熱情，也是出於務實，尤其是在一個有組織犯罪猖獗的州份。

奧蘇納表示：「我們需要找到一種方法，讓他們沉浸在美好的事物中。」

臀部烏拉瑪球隊最多有六名球員，奧蘇納家族有時會參加錦標賽或展覽。

幾十年前，比賽是與宗教節慶相關的盛大活動，有時會持續一整個星期。但隨著人們興趣減退和橡膠球難以取得，那些日子已不復存在。

1980年代，電影製作人羅伯托·羅欽記錄了錫那羅亞山區可能是最後一位橡膠球製造者的工作。這位工匠製作的球與奧爾梅克人相似，奧爾梅克人發現將熱橡膠樹液與植物混合，可以創造出堅固、有彈性且耐用的材料。這個文明製造了一些世界上最古老的球。

1990年代，墨西哥加勒比海地區一家度假村的工作人員走遍全國，尋找錫那羅亞的家庭，希望他們能將這項球賽作為旅遊景點，在瑪雅海岸展示，因為那裡已無人玩這項運動。

埃雷拉形容：「這純粹是表演：他們會塗臉並穿上羽毛服飾。」然而，她也承認其價值：「復興就是從那裡開始的。」

這項球賽開始傳播並在墨西哥以外地區為人所知。奧蘇納與他父親組建的家庭隊伍，最終在意大利的一個羅馬圓形劇場進行了臀部烏拉瑪比賽。他表示，這引起了極大關注，他們甚至受聘拍攝了一則止汗劑廣告。

隨著世界盃臨近，當局和企業正在墨西哥城和瓜達拉哈拉舉辦展覽，並在廣告宣傳中突出烏拉瑪球員，以彰顯墨西哥文化遺產——此舉引發了複雜的情緒。

21歲的墨西哥城烏拉瑪球員安赫爾·奧爾特加最近與足球運動員一同參與了電視廣告，他表示：「我們不是馬戲團的猴子。」

球員兼墨西哥國立自治大學卡雷翁項目成員伊爾絲·西爾認為，機構支持將有助於保存烏拉瑪，但官員需要到社區和學校推廣這項運動，以招募更多年輕球員，因為它仍然是一項邊緣運動，主要在墨西哥和危地馬拉約有1,000名球員。

在洛斯亞尼托斯，埃雷拉的孫輩們熱愛玩球。他們不在乎在哪裡玩——泥地、球場甚至屋內走廊——但總是帶著珍貴的傳家寶：一個來自錫那羅亞山區、有幾十年歷史的手工橡膠球。他們說這樣能更好地緩衝撞擊。

八歲的基基是最熱情的。他表示，他決心繼續練習，直到實現帶領自己球隊的夢想。

（美聯社）

歐洲足協已威脅國際足協，將就恩芬天奴出售未來世界盃利潤股權予私人投資者的失敗計劃採取法律行動，並指任何潛在證據不應銷毀。

恩芬天奴秘密建議向包括萬斯（Joshua Kushner）在紐約的投資公司等投資者籌集42億美元，該建議在傳媒報道揭露後引起全球嘩然，並於周六清晨被放棄。

歐洲足協帶頭反對，其55個成員協會周四開會，同意在建議生效期間抵制國際足協所有活動及賽事。

歐洲足協律師現已通知國際足協，指該歐洲機構「正積極考慮採取法律行動、仲裁及／或監管投訴……源於並涉及國際足協提出的『國際足協前瞻企業』（FFE）計劃及所有相關事宜。」

資料圖片：國際足協主席恩芬天奴（右）與歐洲足協主席切費林交談，攝於2025年5月15日周四，巴拉圭盧克南美洲足球協會會議中心舉行之國際足協第75屆大會。(美聯社圖片/Fernando Calistro) AP圖片

美聯社周一看到這封由紐約德切特律師事務所（Dechert）發出、日期為周五的信件。

信中點名18名國際足協高層，指他們應保留數據、文件及電子訊息作為潛在證據。

信中指出：「歐洲足協正式通知閣下，在收到本通知後，或在閣下已意識到或理應意識到訴訟即將發生之任何較早日期後，任何銷毀、刪除、更改、隱瞞或遺失相關材料的行為，均可能構成證據毀滅。」

歐洲足協周六表明，希望結束恩芬天奴長達十年的主席任期，指他已失去世界足球界的信任，並稱「所有選項都應考慮」。

數小時前，恩芬天奴撤回這項具爭議的建議，該建議向國際足協211個成員協會提供每筆2,000萬美元的一次性付款，並設定9月中旬為接受期限。

國際足協估值200億美元的FFE分拆計劃，將會掌控該足球機構的商業及賽事營運，這些營運均能帶來豐厚利潤。211個成員協會實際上已擁有這家總部設於蘇黎世的非牟利管理機構。

國際足協首席營運官拉穆爾（Kevin Lamour）周五向美聯社發表一份措辭嚴厲的聲明，指這只是恩芬天奴一個人的項目，並稱員工感到被上司恩芬天奴欺騙。

歐洲足協律師利萬德（Andrew J. Levander）撰文指，法律訴訟「合理預期」會發生，並引述足球界持份者認為該計劃「與足球的妥善管治根本不相符」。

歐洲足協一直最公開反對其前僱員恩芬天奴，而亞洲足球協會及中北美洲及加勒比海足球協會亦發表強烈聲明，反對恩芬天奴的計劃。

恩芬天奴主要獲得其在非洲的傳統支持者支持，而南美洲足球協會則依賴他將2030年世界盃由48隊擴展至64隊。這將為阿根廷、烏拉圭及巴拉圭（南美洲足球協會主席多明格斯（Alejandro Dominguez）的家鄉）帶來更多主辦賽事。

這項私募股權計劃令恩芬天奴的命運出現驚人逆轉，他兩周前在世界盃決賽後離開紐約時，似乎已篤定在明年3月無競爭下連任，展開第四個亦是最後一個任期，直至2031年。該分拆行動本可為他創造一個類似專員的職位，在2031年後支付遠超他目前作為主席每年600萬美元薪金及獎金的待遇。

國際足協在世界盃期間簡報指，恩芬天奴已獲得211個成員協會中約200個的承諾支持信。

這些信件現時可能正在歐洲各地被撤回，威爾斯足協是首個宣布撤回的協會。

候選人截止日期為11月18日，選舉將在四個月後於摩洛哥舉行，摩洛哥是恩芬天奴最強大的盟友之一，亦是2030年賽事與西班牙及葡萄牙的共同主辦國。

（美聯社）

檔案圖片：美國總統特朗普（左）周一（2025年11月17日）在華盛頓白宮橢圓形辦公室與2026年世界盃白宮專責小組會面期間回答記者提問，國際足協主席恩芬天奴（右二）、國務卿魯比奧（右一）及國際足協高級顧問科爾代羅（左二）在旁聆聽。(美聯社圖片/埃文·武奇，檔案) AP圖片