拿起一本漫畫書，您會被其光面封面所吸引。書中人物肌肉線條誇張，身穿緊身戰衣，我們的英雄或女英雄定必翱翔、吶喊，將惡棍擊退。
它們荒誕卻令人沉迷。超級英雄漫畫百分百是美國的產物。
2026年5月14日，鳳凰城，著名的漫畫超級英雄模型，擺放在漫畫書的複製品旁邊。(美聯社圖片/Dario Lopez-Mills) AP圖片
將薄薄的美國漫畫書與歐洲的圖像小說比較，它們顯得脆弱、幼稚。將美國漫畫與日本漫畫比較，它們對英雄主義的執著顯得天真；它們追溯美國逝去的年代。
曾經只售幾毫子，現在卻是一杯咖啡的價錢，它們是美國消費資本主義的產物。漫畫是快餐文學，是視覺與心靈的糖果。
檔案圖片：2003年7月10日，紐約，Metropolis Collectibles的合夥人Vincent Zurzolo，在其辦公室展示公司大量漫畫藏品中的三本。(美聯社圖片/Gregory Bull) AP圖片
然而，真正令它們成為美國產物的是月復一月、十年復十年地在三十二頁紙上呈現的故事。
一九六一年，神奇四俠展開命運般的太空之旅，「宇宙射線」將四人變成不情願的超級英雄，漫畫從此進入一個奇特領域，擁有強大力量卻又身不由己，成為科學與環境的現代受害者。
2026年5月14日，鳳凰城，一個蜘蛛俠模型，放在1939年5月《偵探漫畫》合集系列的複製品上方。該期漫畫因收錄了蝙蝠俠超級英雄在故事《化學辛迪加案》中的首次亮相而載入史冊。(美聯社圖片/Dario Lopez-Mills) AP圖片
蜘蛛俠、變形俠醫、狼人（名單不勝枚舉）被賦予超自然能力，令他們成為被排斥者，注定要成為有缺陷的救世主。
由於美國人性格中的某種特質，他們受彼得柏加的道德使命所約束：「能力越大，責任越大。」他們是美國版薛西弗斯，注定要一次又一次地拯救世人。
還有甚麼比這更美國化——那種力量與正義感結合，最終能伸張正義？如此崇高，又如此天真。
時至今日，儘管基調更為黑暗，漫威與DC這兩大漫畫界巨頭，仍不斷重塑美國人的性格。
曾經只是白人男性主角世界中的配角，桂恩史德西、琴葛雷及蘇珊史東近年已成為領袖，為蜘蛛俠、變種特攻及神奇四俠系列故事注入新活力。神力女超人以精美畫風開創新局面。邁爾斯莫拉利斯是新一代蜘蛛俠。
然而，核心矛盾依然存在。
布斯韋恩除了管家外，無法與任何人建立聯繫；他是原子化美國中的孤獨個體。史提夫羅傑斯肩負著代表第二次世界大戰「最偉大的一代」的重擔。他是一位美國隊長，即使在自己的土地上，也永遠格格不入。
還有誰能比超人宿敵雷克斯路瑟及其誇大妄想，更能代表玩弄人類命運的標誌性科技巨頭？如果我們的世界有一位戴眼鏡的克拉克肯特密切留意事態發展，以防萬一，那該多好。
（美聯社）
