拿起一本漫畫，你或會被其光面封面吸引。凝視著身穿緊身衣、肌肉線條分明的英雄人物，他們定必在空中翱翔、高聲呼喊，將惡棍擊退。
這些漫畫或許荒誕，卻令人沉迷。超級英雄漫畫百分百是美國的產物。
2026年5月14日，鳳凰城，著名的漫畫超級英雄模型，擺放在漫畫書的複製品旁邊。(美聯社圖片/Dario Lopez-Mills) AP圖片
若將薄薄的美國漫畫與歐洲的圖像小說比較，前者顯得單薄、幼稚。若與日本漫畫比較，美國漫畫對英雄主義的執著則顯得純真，彷彿回溯到一個逝去的美國時代。
漫畫曾售五美仙、十美仙或廿五美仙，現時價格已等同於一杯咖啡，成為美國消費資本主義的產物。漫畫是快餐式的文學，是眼睛和心靈的糖果。
檔案圖片：2003年7月10日，紐約，Metropolis Collectibles的合夥人Vincent Zurzolo，在其辦公室展示公司大量漫畫藏品中的三本。(美聯社圖片/Gregory Bull) AP圖片
然而，真正令漫畫成為美國特色產物的，是其每月、每十年在三十二頁紙上所呈現的故事。
一九六一年，「神奇四俠」展開其命運多舛的太空之旅，並因「宇宙射線」將四人變成不情願的超級英雄。自此，漫畫進入一個奇特領域，當中無所不能的英雄，亦是不情願的、明顯是科學與環境的現代受害者。
2026年5月14日，鳳凰城，一個蜘蛛俠模型，放在1939年5月《偵探漫畫》合集系列的複製品上方。該期漫畫因收錄了蝙蝠俠超級英雄在故事《化學辛迪加案》中的首次亮相而載入史冊。(美聯社圖片/Dario Lopez-Mills) AP圖片
蜘蛛俠、變形俠醫、狼人等（名單不勝枚舉）獲賦予超自然能力，令他們成為被排斥者，被迫成為有缺陷的救世主。
他們因美國性格的某種特質，受制於彼得柏加的道德誡命：「能力越大，責任越大。」他們是美國版薛西弗斯，注定要一次又一次拯救世人。
還有甚麼比這更具美國特色？那種力量，當與正義感結合時，最終會帶來正確的結果。如此光榮，如此天真。
時至今日，儘管漫畫的基調變得更黑暗，漫威及DC這兩大漫畫巨頭，仍繼續重塑美國人的性格。
過去，在白人男性主導的世界中，格溫史黛西、琴葛雷及蘇珊史東只是配角。近年，她們已成為領導者，為蜘蛛俠、變種特攻及神奇四俠的故事注入新活力。絕對神奇女俠以精美畫作開創先河。邁爾斯莫拉萊斯則成為新一代的蜘蛛俠。
然而，核心裂痕依然存在。
布斯韋恩除了管家外，無法與任何人建立聯繫；他是原子化美國中的孤獨個體。史提夫羅傑斯肩負著代表二戰「最偉大一代」的重擔。他是一位永遠格格不入的美國隊長，即使在他自己的土地上亦然。
還有誰能比超人的宿敵萊克斯路瑟及其妄想症，更能代表玩弄人類命運的標誌性科技巨頭？如果我們的世界有一位戴眼鏡的克拉克肯特，能密切留意事態發展，以防萬一，那該多好。
（美聯社）
