大衛格里夫斯二十六歲時，其身為先驅電影製作人的父親威廉格里夫斯，邀請他擔任其中一名攝影師，記錄哈林區一場歷史性聚會。
一九七二年八月，威廉格里夫斯盡可能召集哈林文藝復興時期的藝術家、作家、詩人、音樂家及組織者。他們在艾靈頓公爵位於哈林區的聯排別墅出席雞尾酒會，談論二十世紀二十年代具開創性的文化運動，包括他們的回憶、不應被遺忘的人物，以及這一切的意義。
導演大衛格里夫斯於二零二六年五月十七日（周日），在法國南部康城舉行的第七十九屆國際電影節期間，為電影《哈林往事》拍攝肖像照。(美聯社圖片/Scott A Garfitt/Invision) AP圖片
大衛憶述：「我父親會說，『捕捉正在發生的生活』。」
這次成果耗費超過半個世紀才得以面世。該聚會舉行五十四年後，《哈林往事》本周在康城影展放映。
導演大衛格里夫斯於二零二六年五月十七日（周日），在法國南部康城舉行的第七十九屆國際電影節期間，為電影《哈林往事》拍攝肖像照。(美聯社圖片/Scott A Garfitt/Invision) AP圖片
沒有任何一部康城電影，經歷如此漫長的製作過程。威廉格里夫斯於二零一四年逝世，生前從未完成他認為會是最不朽的作品。最終由大衛接任導演，其家人將作品完成。
大衛格里夫斯在康城海灘接受訪問時表示：「這並非他心目中的電影，但絕對是他會想要的電影。」
《哈林往事》能在康城影展獲得關注，可謂恰如其分。威廉格里夫斯一九六八年的巨作《Symbiopsychotaxiplasm: Take One》，當年曾遭影展拒絕。然而，這部實驗性紀錄片後來備受電影製作人推崇，並於二零一五年被列入國家電影登記處。
鑑於這段歷史，大衛格里夫斯難以概括在影展上，將父親作品最終帶到全球電影舞台的感受。
他眼泛淚光地說：「感覺很奇妙，甚至超現實。」
現時，《哈林往事》或會成為本年度的非虛構電影盛事。該片今年初首映後，Neon公司已購入其發行權，並正計劃展開頒獎季宣傳。該片將在多個頂級秋季影展放映。《紐約客》的理查德布羅迪去年看過該片未完成版本後，形容其為「一部傳世之作」。
當天聚集在哈林區的哈林文藝復興名人包括詩人兼小說家阿爾納邦坦普斯、藝術家羅馬雷比爾登、當時九十六歲的演員利惠珀、詩人康蒂卡倫的遺孀艾達梅卡倫、音樂家尤比布萊克、詩人兼畫家理查德布魯斯紐金特，以及學者約翰亨里克克拉克。
他們輪流回憶哈林區的繁榮景象，笑談、爭論並慶祝他們在黑人歷史中的地位。在二十世紀七十年代，這段歷史並未廣受認可。現時，這部電影上映之際，正值非裔美國人歷史在美國日益受到挑戰。
對於大衛格里夫斯而言，哈林文藝復興的定義很簡單：「它是源泉。」
他說：「人們會問：怎會有文藝復興？沒有歷史的人來到這裡？我最初想以一段追溯至非洲的歷史來開場。但所有人都說：『好了，好了，派對在哪裡？』」
相反，這部紀錄片以格里夫斯認為能表達一切的詩歌開場：蘭斯頓休斯的《黑人談河流》。
威廉格里夫斯最初的目的是將這些片段用於一九七四年的電影《源於這些根》。但他最終選擇使用檔案照片。多年來，他曾多次重溫一九七二年在哈林區拍攝的片段，但從未將其製作成電影。
他於二零一四年以八十七歲高齡逝世後，其遺孀路易絲阿尚博格里夫接手該項目。她於二零二三年逝世，但在生前已為修復工作籌得資金。
大衛格里夫斯笑稱：「路易絲是保護這些片段的關鍵人物。史密森尼學會曾要求一份副本，她卻說『不！』」
儘管大衛格里夫斯從小協助父親拍攝電影，但他並未留在電影界。他曾共同創辦並經營進步的布魯克林社區報章《Our Time Press》。多年後，他才挺身而出執導。他的女兒利亞尼是製片人。
大衛格里夫斯說：「路易絲當時在談論導演人選。『我們可以找誰？』我只是坐在那裡說：『我不知道。』後來，在她去世後，在剪接室裡，（顧問）瑪西亞史密斯問：『誰來執導這部電影？你會執導嗎？』我說：『會。』我無法想像其他人執導這部電影。我就是做不到。」
大衛格里夫斯幾乎不記得一九七二年拍攝的內容。他有時會短暫地出現在鏡子中。但時間太久遠，已無法真正回憶起來——比哈林文藝復興到那次聯排別墅會議的時間跨度還要長。《哈林往事》是一件閃耀的過去文物，雙重意義上。
格里夫斯說：「通常看完電影後，人們會說『恭喜』。在這裡，他們說『謝謝』。」
格里夫斯話音未落，淚水又再次奪眶而出。他擦去淚水，抬起頭，微笑。
（美聯社）
布魯斯丹當年離開演員工作室，前往洛杉磯闖蕩時，伊利亞卡山及李史特拉斯堡曾警告他，指他不會獲得主角角色，只會是「右邊第五個牛仔」。
丹回憶指：「他們說：你只需確保自己是世上最真誠、最獨特的右邊第五個牛仔。」
布魯斯丹於2026年5月20日周三，在法國南部康城舉行的第79屆國際電影節上，為電影《丹斯：布魯斯丹的非凡人生》的拍照環節擺姿勢。(美聯社圖片/John Locher) AP圖片
丹必須打持久戰。然而，對於這位熱衷馬拉松、曾從馬里布寓所慢跑到片場的演員而言，演戲一直都是一項耐力運動。
下月將滿90歲的丹，這次來到康城影展，接受應得的掌聲。
布魯斯丹於2026年5月20日周三，在法國南部康城舉行的第79屆國際電影節上，為電影《丹斯：布魯斯丹的非凡人生》的拍照環節擺姿勢。(美聯社圖片/John Locher) AP圖片
講述他漫長演藝生涯的紀錄片《丹斯：布魯斯丹的非凡人生》，周四在影展首映。
丹與女兒羅拉丹一同受訪時表示：「我看到一段旅程，一段漫長而從未間斷的旅程。許多人聚在一起說：『布魯斯丹可以演戲。』這就是我想要的一切。」
2026年5月20日周三，賈亞哈珀（左起）、羅拉丹、布魯斯丹及艾勒里哈珀抵達法國南部康城舉行的第79屆國際電影節，出席電影《戴高樂：傾斜的鐵》首映禮時，為攝影師擺姿勢。(美聯社圖片/John Locher) AP圖片
康城影展，一如丹生命中許多事物，充滿故事。他憶述首次來到康城，是與亞弗烈希治閣為電影《艷賊》而來。2013年，他憑亞歷山大佩恩執導的《內布拉斯加》中少數的主角演出，在康城贏得最佳男演員獎。
一路上，羅拉丹經常陪伴在側。她小時候，希治閣曾給她一張迷你導演椅坐。拍攝《內布拉斯加》時，羅拉丹（她曾主演佩恩的首部電影《公民露芙》）與佩恩在拖車上共度了一周。她目前正在法國南部拍攝《白蓮花大飯店》第四季，但仍渴望參與父親在康城的時刻，並協助他走紅地氈。
布魯斯丹於2026年5月21日周四，在法國南部康城舉行的第79屆國際電影節上，為電影《丹斯：布魯斯丹的非凡人生》拍攝肖像照。(美聯社圖片/Scott A Garfitt/Invision) AP圖片
她說：「我喜歡見證父親演藝生涯的一點是，當我還是個小孩子時，人們會走過來對我說：『天啊，我真喜歡恨你爸爸。』」她續指：「這是一句常見的引述，意味著他們愛上了這個角色，即使他曾槍殺約翰韋恩，或做過各種事情。」
她父親笑著說：「炸毀了超級碗。」
布魯斯丹於2026年5月20日周三，在法國南部康城舉行的第79屆國際電影節上，為電影《丹斯：布魯斯丹的非凡人生》的拍照環節擺姿勢。(美聯社圖片/John Locher) AP圖片
丹在銀幕上曾做過一些可怕的事情。他曾毆打芭芭拉史丹域（《大峽谷》），曾私刑處決克林伊士活（《獨行俠》），亦曾殺死約翰韋恩（《牛仔》），後者是部分人從未原諒他的罪行。
在1977年的《黑色星期天》中，丹飾演一名精神失常的越戰退役機師，他試圖用裝滿炸藥的飛艇炸毀超級碗。這些壯舉，以及丹所展現的緊張刺激感，令他受到昆頓塔倫天奴等電影製作人的崇拜。在紀錄片中，昆頓塔倫天奴稱丹為「美國偉大演技中最出色、最富娛樂性的典範之一」。
這種不可預測性亦令丹的訪問引人入勝。他有許多故事要講，而且樂於分享。話題會像重拳般突然轉向。這對《丹斯》的導演米克文迪斯來說，是一個特別的挑戰。他與丹最初只是在IHOP共進早餐時聊天。為了這部紀錄片，他試圖重現這種體驗，同時徒勞地嘗試讓丹保持在主題上。
文迪斯嘆氣說：「我會嘗試。但任何曾與他交談或訪問過他的人都知道，他就像一頭野牛。你可以向他提出一個問題，而他的思緒只會隨意飄蕩。」
在康城交談時，丹天馬行空的話題包括希治閣對蒂比海德倫的待遇、他與積尼高遜的友誼（「他比我們所有人都超前」）、史丹域掌摑他後對他說的話（「她說：『我甚至不會問你有沒有弄傷你』」）、一條通往聖巴巴拉的慢跑路線，以及幾乎一字不漏地背誦《內布拉斯加》的高潮場景。
然而，《丹斯》貫穿始終的主線是其片名的意義。在整個演藝生涯中，丹以其即興創作而聞名，這些創作為場景注入了生命力。他將這個詞歸功於積尼高遜，後者喜歡丹在拍攝尼高遜1971年電影《他言》時加入的一個彈指動作。
丹說：「他說：『我想說點甚麼。他剛才那個彈指動作？他已經這樣做了10年，從來沒有人給他機會拍下來。那就是一個「丹斯」。』」
在《從前，有個荷里活》中與畢彼特的一場戲裏，丹加了一句對白——「你今天做了一件真正感動我的事。你來看我」——他稱這句話源於他參與這部電影的感受。
丹笑著說：「之後畢彼特眼泛淚光，像抱嬰兒一樣抱起我，在片場四處走動。」
他解釋：「我不會排練。一旦開關打開，你就會投入。那些『丹斯』，我不知道它們會是甚麼。我會從周圍發生的一切中汲取靈感，即使與主題無關。」
這些不僅僅是一位退休演員的回憶。丹仍然抱持著一位在職演員的心態。他計劃一直演到倒下為止。羅拉丹的母親黛安娜拉德去年去世，她也抱持著同樣的態度。
她說：「我們讀過許多關於長壽的資訊。現在的研究顯示，有目標的人生，比地中海飲食、比人們爭論的所有不同事物，實際上是實現長壽最重要的一環。我的父母都對我說，他們會一直演戲直到離世。我父親決心成為一名終身藝術家。」
除了憑《內布拉斯加》在康城獲得的讚譽外，丹曾兩度獲奧斯卡金像獎提名。他曾參演《旅程》、《大亨小傳》、《榮歸》、《鄰居》及《冰天血地8惡人》。他累積超150部作品。
對於「右邊第五個牛仔」來說，這成績不俗。
（美聯社）
