漢娜·雷·J·查爾茲日前一個下午，將獨木舟划入愛荷華州馬奎科塔河的急流中，並將船槳插入水中，使船頭騰空。
她表示，喜歡每天進行激流獨木舟特技表演，讓身體浸入水中，感受「飛翔的感覺」。她更是在水中找到歸屬感，甚至首次見到丈夫時，他正在湍急的水中翻轉獨木舟，其後丈夫亦教導她如何做到。
點擊看圖輯
瑪麗·斯萬德於2026年5月8日周五，在愛荷華州布賴頓的達令湖畔眺望。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
這張照片顯示2026年5月8日周五，愛荷華州伊利附近的農田。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
民眾於2026年5月7日周四，在愛荷華州曼徹斯特的馬奎科塔河畔釣魚。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
德雷克大學教授克萊爾·赫魯比於2026年5月6日周三，在愛荷華州迪莫因使用顯微鏡觀察藍綠藻。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
一名德雷克大學學生於2026年5月6日周三，在愛荷華州迪莫因從溪流採集水樣後，手持磷酸鹽試紙。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
德雷克大學學生哈里森·齊格勒於2026年5月6日周三，在愛荷華州迪莫因將瓶子浸入溪流中採集水樣。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
漢娜·雷·J·查爾茲（右）於2026年5月7日周四，在愛荷華州曼徹斯特她協助在馬奎科塔河上創建的激流公園內，為她的狗拋擲玩具，其丈夫馬蒂·科爾伯特在旁觀看。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
一條溪流於2026年5月7日周四，穿過愛荷華州馬歇爾敦附近的一片農田。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
漢娜·雷·J·查爾茲於2026年5月7日周四，在愛荷華州曼徹斯特她協助在馬奎科塔河上創建的激流公園內划獨木舟。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
瑪麗·斯萬德於2026年5月8日周五，在愛荷華州布賴頓的達令湖畔眺望。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
然而，她亦曾因河水而生病，現時會佩戴鼻塞和耳塞，以將風險降至最低。許多人質疑她為何花這麼多時間在水上活動。
查爾茲說：「當我告訴人們我喜歡划獨木舟，並在河中倒立時，他們的第一反應是『噁心，你為何要這樣做？』」
這張照片顯示2026年5月8日周五，愛荷華州伊利附近的農田。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
愛荷華州是中西部地區水污染問題的突出例子。該州是玉米、大豆和生豬的主要生產地之一，擁有密集的溪流和河流網絡。農場中的肥料和糞便含有硝酸鹽和磷，這些物質會流入水中，使愛荷華州成為墨西哥灣水生生物死亡區的主要貢獻者之一。去年夏天，該州最大城市實施了用水限制，以努力從自來水中去除有害的硝酸鹽。
水污染數十年來一直是當地一個棘手問題，不僅影響公眾健康，亦影響人們在夏季享受水上活動的能力。
民眾於2026年5月7日周四，在愛荷華州曼徹斯特的馬奎科塔河畔釣魚。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
藻華可能在海灘造成危險情況，而土壤徑流則會令水質感覺惡劣。細菌（有時來自人類污水）令青少年無法在溪流中活動。該州在2024年追蹤的河流、溪流和湖泊中，超過一半的水域未能達到游泳、飲用或水生生物的州級標準。
該州一直依賴自願行動和獎勵措施，而非強制規定，以減少硝酸鹽和磷的徑流，但距離其目標仍有很大差距。環境組織最近起訴特朗普政府，指控其不當推翻了拜登時代要求愛荷華州解決多條河流部分水域硝酸鹽污染問題的規定。
德雷克大學教授克萊爾·赫魯比於2026年5月6日周三，在愛荷華州迪莫因使用顯微鏡觀察藍綠藻。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
當地已進行投資並取得一些改善。共和黨籍州長金·雷諾茲在五月推動一項3.2億美元的水利基礎設施及其他項目計劃，加上該州每年撥款接近1億美元解決此問題。磷含量已有所減少。近年來，覆蓋作物、減少或免耕以保護土壤，以及農場內減少徑流的設施等更佳做法已大幅增加。
儘管愛荷華州是內陸州份，但其身份由水路塑造，包括構成部分邊界的密蘇里河和密西西比河。當地有美麗的湖畔海灘和優質的鱒魚釣魚點。水域是其少數自然空間之一。
一名德雷克大學學生於2026年5月6日周三，在愛荷華州迪莫因從溪流採集水樣後，手持磷酸鹽試紙。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
查爾茲在附近的玉米和生豬農場長大，學會熱愛馬奎科塔河。她記得與兄弟划船尋找釣魚點，並與朋友探索溪流。
她現時自願檢測河水中的化學物質，並在她的愛荷華州東北部家鄉曼徹斯特倡導建立一個激流公園，以幫助其他人享受水上活動。
德雷克大學學生哈里森·齊格勒於2026年5月6日周三，在愛荷華州迪莫因將瓶子浸入溪流中採集水樣。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
她說：「如果我們不讓民眾投入到他們的當地河流和社區中，我們又怎能要求他們去保護它？」
75歲的劇院導演兼前州詩人瑪麗·斯萬德，深情回憶起在水邊長大時學習戶外划獨木舟和游泳的經歷。夏天是戲水，冬天是滑冰。
漢娜·雷·J·查爾茲（右）於2026年5月7日周四，在愛荷華州曼徹斯特她協助在馬奎科塔河上創建的激流公園內，為她的狗拋擲玩具，其丈夫馬蒂·科爾伯特在旁觀看。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
她說：「我有一小群朋友，我們曾有一次逃學，大家帶上泳衣，開車到麥克布賴德湖，在湖中、水中游泳玩了一整天，還野餐了。」
斯萬德在經歷不愉快後，現時避免接觸水。有一次，一個州立公園的水感覺不對勁，黏黏的。另一次，一名護林員警告她的獨木舟小組不要將手或任何東西放入水中。
一條溪流於2026年5月7日周四，穿過愛荷華州馬歇爾敦附近的一片農田。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
她說：「我當時想，『那我們到底在這裡做甚麼？』」
斯萬德能夠以其他活動取代游泳，並維持部分友誼，但其他友誼則逐漸淡去。密歇根大學研究社交空間的教授菲利帕·克拉克表示，失去家和辦公室以外人們可以聯繫的場所，可能會使維持社交互動變得更加困難，特別是對老年人而言。
漢娜·雷·J·查爾茲於2026年5月7日周四，在愛荷華州曼徹斯特她協助在馬奎科塔河上創建的激流公園內划獨木舟。(美聯社圖片/布列塔尼·彼得森) AP圖片
細菌在使溪流無法進入方面扮演著最大角色。它來自牛、鹿和其他動物，儘管在某些地方，人類污水是最大的問題。專家表示，暴雨沖走糞便是一個主要風險，而氣候變化將會加劇此情況，因此改善污水處理和滲漏的化糞池系統至關重要。
農場糞便和肥料中的硝酸鹽和磷亦是問題的核心。數百萬英畝的農田使用地下塑膠管道（稱為瓷磚排水系統），將水迅速引導至溪流。這些養分滋養藻類，導致湖泊發出警告，並威脅飲用水安全。
保持水體清潔的挑戰，以愛荷華州東南部約120公頃的人工湖達令湖為例，該湖提供露營、步道和泳灘。然而，根據追蹤此類警告的愛荷華州環境委員會表示，去年該湖是所有州立海灘中整體健康狀況最差的，曾發出10周的大腸桿菌警告和6周的藻類警告。
據自豪的公園義工團體成員鮑勃·謝潑德表示，多年前該湖曾被關閉、排乾並翻新，其原先的棕色湖水變得清澈宜人。附近的土地擁有者亦改變了他們的物業以收集徑流，並購買了關鍵土地用於保育。
然而，德雷克大學研究該湖污染的環境科學教授克萊爾·赫魯比表示，最近該湖再次面臨困境。赫魯比指出，湖泊集水區內有數個新的生豬養殖場，糞便中的養分徑流引發了藻類問題。
她說，當水質特別差時，「就像在綠色油漆中游泳」。
據附近學校的網球營主任兼教師勞倫斯·艾爾表示，即使在水質不算太差的日子，人們亦會因對水質的擔憂而卻步。就在幾年前，孩子們在夏日陽光下炙熱的球場上打完網球後，幾分鐘內就能在附近的另一個湖中游泳作為獎勵。
但艾爾表示，家長們注意到有些孩子皮膚發癢，而且水邊出現了藻類。消息傳開後，許多人不想讓孩子冒險。現在他們通常都不會去。
他說：「這確實影響了夏日的樂趣。」
環保人士認為，該州無法拒絕農業發展。
2015年，迪莫因的水務公司起訴三個縣，指控其因過濾硝酸鹽而產生的費用。一名法官最終駁回了訴訟，稱任何推動許可和減少附近農業徑流的舉措，都應由愛荷華州立法機關處理。
明尼蘇達州已強制規定溪流附近種植植被以減少徑流，但愛荷華州則採取不同做法。該州依賴其農業和自然資源部門，以及愛荷華州立大學，制定自願策略，包括減少肥料使用、改善作物管理和增加濕地以減少徑流。
美國環境保護局協助各州實施減少氮和磷的策略。該機構表示，將農業視為解決方案的一部分，並理解改善需要時間，這點很重要。
愛荷華州農民聯盟主席亞倫·雷曼表示，許多農民亦面臨壓力。近年來，供應成本大幅上升，伊朗戰爭後肥料價格亦隨之飆升。該聯盟代表家庭農場並推動可持續發展實踐。
雷曼說：「農民的控制權少了很多。」
此外，農民改善耕作方式後，可能需要數年才能看到投資回報，甚至可能沒有回報。伊利諾伊大學推廣部的農業教育家雷切爾·柯里表示，聯邦和州政府對此類幫助的需求超出供應。改變耕作方式就像轉動一艘郵輪，需要時間，但若有適當幫助，他們可以達成目標。
愛荷華州農業部長邁克·奈格在接受愛荷華州農業局採訪時表示，州政府與農民之間的合作至關重要，而強制規定將破壞這種信任。
其他人則在地方的成功案例中看到希望。
大衛·索雷森曾航行至北極圈以上並環繞各大洲，這種冒險生活之所以可能，是因為他的母親在該州西北部的愛荷華大湖區教他帆船。他表示，當地恢復濕地、購買土地用於保育以及改善污水處理的努力，使湖泊保持健康，造福遊客和當地居民。
索雷森說：「他們明白其重要性，這正是推動我們經濟、物業價值以及對這個地方世代相傳興趣的動力，不斷吸引人們回來。」
（美聯社）
