在厄瓜多爾首都以東的瓜戈波洛村，利希亞·伊皮亞萊斯於其簡樸的家中，仔細分離馬尾毛髮，編織出幼細如紗的「篩網」，這項傳統工藝正掙扎求存。
這項曾令該村聞名的工藝現正逐漸式微。目前僅餘九名「篩網」工匠，最年輕的吉多·保卡爾現年51歲，是當中唯一的男性，而最年長的伊皮亞萊斯則已76歲。
點擊看圖輯
羅薩里奧·萊格納離開埃爾塞達塞羅工藝中心，她攜帶織布機，上面織有馬毛篩網，這種網格被稱為「篩網」，攝於厄瓜多爾瓜戈波洛，2026年6月3日周三。(美聯社圖片/Dolores Ochoa) AP圖片
馬毛篩網，這種網格被稱為「篩網」，形狀如鼓，攝於厄瓜多爾瓜戈波洛，2026年6月3日周三。(美聯社圖片/Dolores Ochoa) AP圖片
萊昂諾爾·庫赫在編織篩網前整理馬毛，這種網格被稱為「篩網」，攝於厄瓜多爾瓜戈波洛，2026年6月3日周三。(美聯社圖片/Dolores Ochoa) AP圖片
一名工匠正在編織馬毛篩網，這種網格被稱為「篩網」，攝於厄瓜多爾瓜戈波洛，2026年6月3日周三。(美聯社圖片/Dolores Ochoa) AP圖片
利希亞·伊皮亞萊斯正在編織馬毛篩網，這種網格被稱為「篩網」，攝於厄瓜多爾瓜戈波洛，2026年6月3日周三。(美聯社圖片/Dolores Ochoa) AP圖片
羅薩里奧·萊格納離開埃爾塞達塞羅工藝中心，她攜帶織布機，上面織有馬毛篩網，這種網格被稱為「篩網」，攝於厄瓜多爾瓜戈波洛，2026年6月3日周三。(美聯社圖片/Dolores Ochoa) AP圖片
保卡爾指出：「這是我們村莊的身份象徵。若它消失，瓜戈波洛便會失去一部分自我。我們是製作這些篩網的最後一代。」
保卡爾憶述，50年前約有500個原住民家庭以製作及售賣篩網維生，每月售出超600個，每個售價介乎6至30美元，視乎尺寸而定。然而，廉價塑膠篩網及合成纖維製品湧現，令篩網淪為裝飾品，不再是日常生活必需。他補充，現時每周僅售出超10個。
馬毛篩網，這種網格被稱為「篩網」，形狀如鼓，攝於厄瓜多爾瓜戈波洛，2026年6月3日周三。(美聯社圖片/Dolores Ochoa) AP圖片
當地紀錄顯示，瓜戈波洛村1500名居民編織篩網已有200年歷史。每個篩網形狀如鼓，邊緣設有15厘米高的薄木框，用以固定傳統馬尾毛織物。直至上世紀初，這些工具在厄瓜多爾廚房中不可或缺，主要用於篩麵粉。
工業發展及環境變遷，令採購馬毛及當地普馬馬基樹的木材愈趨困難。
萊昂諾爾·庫赫在編織篩網前整理馬毛，這種網格被稱為「篩網」，攝於厄瓜多爾瓜戈波洛，2026年6月3日周三。(美聯社圖片/Dolores Ochoa) AP圖片
直至近期，馬匹仍是安第斯山區農業勞動不可或缺的夥伴。然而，現今農民改用電單車及拖拉機。這種轉變迫使工匠轉向其他地區採購，令哥倫比亞南部及厄瓜多爾中部成為馬毛的主要來源。但這種材料價格高昂，45公斤馬毛約需1000美元。
馬毛經清洗及晾乾後，會按長度分類，並拉伸到名為「瓜安加」的簡單木框上。工匠們盤腿坐在地上，動作迅速，手指快得模糊不清，將單根毛髮挑選、拉伸並打結，編織成複雜的網格。
一名工匠正在編織馬毛篩網，這種網格被稱為「篩網」，攝於厄瓜多爾瓜戈波洛，2026年6月3日周三。(美聯社圖片/Dolores Ochoa) AP圖片
製作篩網曾為婦女提供額外收入，有助支付子女教育費用。
在瓜戈波洛村僅餘工匠所在的埃爾塞達塞羅工藝中心，透過工作坊及課程培訓新一代的努力屢屢受挫。
利希亞·伊皮亞萊斯正在編織馬毛篩網，這種網格被稱為「篩網」，攝於厄瓜多爾瓜戈波洛，2026年6月3日周三。(美聯社圖片/Dolores Ochoa) AP圖片
57歲的萊昂諾爾·庫赫指向擺滿篩網、手鐲及馬毛刷的桌子，指出：「我們母親從六、七歲起便教導我們編織篩網。現在他們都已成為專業人士，不願再從事這項工作。」
（美聯社）
愛沙尼亞東南部一條村莊，每年都會變成象徵式王國一天，當地塞托族人透過這個活動，傳承獨特文化及語言。活動設有入境簽證取代門票、虛構貨幣，甚至有模擬軍事巡遊。
80歲的邁梅·卡普滕是塞托族成員，她身穿繡花裙，頸上戴著銀鏈和硬幣，隨著手風琴聲在草地上旋轉。卡普滕是少數能流利說塞托語的人之一，塞托語與愛沙尼亞語關係密切。
2026年8月1日周六，愛沙尼亞南部米基塔邁，民眾在一年一度的塞托「王國日」期間，參與模擬軍事巡遊。(美聯社圖片/Sergei Grits) AP圖片
這個活動於1994年首次舉辦。蘇聯解體後，塞托族的家園被愛沙尼亞與俄羅斯邊境分隔，族人希望透過這項特別活動，突顯其獨特文化、保育語言，並凝聚社區。
卡普滕表示，這對他們來說是重要的文化日，可以見到認識的人，互相交談、問候和擁抱。
2026年8月1日周六，愛沙尼亞南部米基塔邁，身穿傳統塞托服飾的男子在一年一度的塞托「王國日」期間跳舞。(美聯社圖片/Sergei Grits) AP圖片
塞托族人幾個世紀以來一直居住在邊境地區，從未擁有過真正的王國。蘇聯解體後，許多居住在俄羅斯邊境一側的族人最終放棄或出售房屋，搬到愛沙尼亞。只有不足200人留下。
留在邊境兩側的族人無法像以前那樣輕易見面，探訪家人墳墓和親戚都需要簽證。
2026年8月1日周六，愛沙尼亞南部米基塔邁，身穿傳統塞托服飾的男子在一年一度的塞托「王國日」期間跳舞。(美聯社圖片/Sergei Grits) AP圖片
根據愛沙尼亞2021年的人口普查，約有2.5萬人表示能說塞托語，但語言學家估計，只有數千人在日常生活中使用。塞托語使用者分佈在愛沙尼亞各地，而其傳統家園地區的塞托馬阿區，人口不足3,000人。
塞托馬阿區包括通常寧靜的米基塔邁厄村，該村是這次「王國日」的主辦地。周六，村內街道上擠滿了身穿色彩繽紛民族服裝的男女。
2026年8月1日周六，愛沙尼亞南部米基塔邁，身穿傳統塞托服飾的女子在一年一度的塞托「王國日」期間跳舞。(美聯社圖片/Sergei Grits) AP圖片
當地有句俗語，指在見到塞托族婦女之前，會先聽到她們銀鏈和硬幣發出的聲音。這些傳統服飾在一個世紀前是日常穿著，現在只在特殊場合穿著。
62歲的文化活動家佩雷特·托爾姆-克里斯表示，塞托族服飾能透露穿著者許多資訊。她指，透過觀察塞托族婦女，可以了解她們是已婚還是單身，是去教堂還是去市集，是去派對還是工作。
2026年8月1日周六，愛沙尼亞南部米基塔邁，身穿傳統塞托服飾的女子在一年一度的塞托「王國日」期間跳舞。(美聯社圖片/Sergei Grits) AP圖片
幾個世紀以來，塞托族文化結合了東正教傳統和前基督教神話。
塞托族人會參加教堂禮拜，但也會向佩科尋求幫助。佩科是當地民間傳說中的生育之神和塞托族之王。這項傳統延續至今，每年都會選出一位新的烏萊姆索茨卡，作為社區代表，代表佩科發言並擔任其信使。
每年，一男一女會站在樹樁上向塞托族人宣佈他們的施政綱領，族人會迅速排隊站在他們支持的候選人面前，手持數百米長的線。
周六，最長的隊伍排在民族服裝製作師英格麗特·卡拉面前，她被宣佈當選為烏萊姆索茨卡。
卡拉的首要任務是推廣塞托族文化和保育塞托語。塞托語官方上被視為愛沙尼亞語的一種方言，但塞托族人認為它是一種獨立語言，擁有獨特的發音、語法和詞彙。
卡拉表示，他們有許多不同的事物和技藝精湛的工匠，可以展示他們豐富的文化，並真正將其介紹出去。
周六的活動重點展示了傳統的塞托族歌唱方式，稱為萊洛，據信已有超1,000年歷史，並被列入聯合國教科文組織的非物質文化遺產名錄。
其特色是一名婦女唱第一句歌詞，合唱團在最後幾個音節加入，然後歌聲融合在一起。歌詞和主題通常帶有神話色彩，並透過口頭形式代代相傳。
歌唱傳統上伴隨著所有日常活動，包括工作、儀式和慶祝活動，都有相應的歌曲。
萊洛歌唱研究員兼教師瑪麗·帕洛利爾與她的合唱團演唱後表示，萊洛歌唱包含了許多關於其起源時世界和人們的資訊，例如他們當時如何思考、甚麼是重要的、他們相信甚麼。
塞托族傳統主要透過口耳相傳得以保存，而每年一度的「王國日」是保育塞托語最重要的活動之一。
在塞托馬阿區，有一個塞托語幼稚園班和一份塞托語報紙。一些書籍，包括安東尼·德·聖艾修伯里的《小王子》，已被翻譯成塞托語。
然而，塞托語仍然主要是在家庭中學習的語言。
卡拉表示，如果在家中不說塞托語，那麼孩子們在學校學到的幫助不大。
23歲的瑪麗亞·格倫貝格從小透過聆聽萊洛歌曲並嘗試跟唱來學習塞托語。現在她帶領著青年萊洛合唱團，她的夢想是幫助每一代人擁抱塞托族文化。
格倫貝格身穿她自己設計的傳統塞托族服飾和祖父母的珠寶演唱。她表示，他們所有人一起努力保存歌曲和語言，並向其他年輕人展示塞托族歌曲和塞托語不僅僅是老年人的專利，他們想展示這是屬於每個人的。
（美聯社）
