國際足協多年來致力推動世界盃走向全球化，但不少球迷、記者甚至賽事工作人員，仍因簽證問題未能親身入場觀賽。伊拉克一名實驗室技術員，在國家隊相隔40年再次晉身世界盃決賽周後，原計劃與同事一同前往觀賽，最終卻因簽證仍在審批，未能成行，只能在當地球迷區觀看賽事。
穆斯塔法．薩阿迪與三名醫院同事多年來一直結伴到外地，追隨伊拉克國家足球隊。這次伊拉克自1986年以來首次晉身世界盃決賽周，亦是這位32歲摩蘇爾綜合醫院腫瘤科實驗室技術員有生以來首次，他們原計劃再次一同出遊。
一名老婦在麻省波士頓附近布羅克頓的佛得角僑民社區一間餐廳內，觀看世界盃H組烏拉圭對佛得角的足球賽事時歡呼。攝於2026年6月21日周日。(美聯社圖片/Martin Meissner) AP圖片
然而，最終只有其中三名朋友登上飛機。薩阿迪的簽證申請仍在審批，他只能前往摩蘇爾阿爾穆塔納區觀看伊拉克對法國的賽事，而他的朋友則在約9,650公里外的費城體育場內觀賽。
薩阿迪表示：「看到我的摯友與國家隊一同出現在世界各國，而我卻不能，這是一種非常悲傷的感覺。」當時，古尼尼微城牆遺址附近夜空被紅色信號彈照亮。他嘗試在比賽期間聯絡朋友，但電話一直未能接通。
佛得角球迷在麻省波士頓附近布羅克頓的佛得角僑民社區一間餐廳內，觀看世界盃H組烏拉圭對佛得角的足球賽事時慶祝。攝於2026年6月21日周日。(美聯社圖片/Martin Meissner) AP圖片
數十年來，國際足協一直致力令世界盃更全球化。2026年賽事比以往任何時候都更清晰地體現了這項努力，佛得角、約旦、烏茲別克和庫拉索首次亮相。然而，晉身決賽周並不能保證球迷、記者、裁判甚至部分賽事工作人員能夠進入共同主辦國，因為入境政策仍由各國政府負責。
約四分之一晉身決賽周國家的球迷面臨旅遊禁令、更嚴格的入境限制或美國簽證高拒簽率。這些影響誰能出遊的不平等現象，在看台上清晰可見。
伊拉克巴格達市中心一間露天咖啡店內，球迷觀看世界盃I組塞內加爾對伊拉克的賽事。攝於2026年6月26日周五。(美聯社圖片/Adil al-Khazali) AP圖片
在波士頓郊區的賽事中，海地和蘇格蘭在數十年後首次重返世界盃舞台。數以萬計身穿蘇格蘭裙的蘇格蘭球迷，在風笛手的帶領下，浩浩蕩蕩地穿過街道。據報，球迷高呼「蘇格蘭之花」的聲音達到125分貝，約等於附近噴射機起飛的音量。相比之下，海地國歌的聲音則來自一小撮揮舞紅藍旗幟的球迷，該國公民在特朗普政府下受到美國旅遊限制。
對於未能成行的人來說，賽事則在家鄉的球迷區和僑民社區中展開。
在摩蘇爾，數百人聚集在巨型屏幕下，觀看伊拉克四十年來首場世界盃賽事。在麻省布羅克頓，這個島嶼以外最大的佛得角僑民社區之一，球迷們擠滿餐廳觀看對西班牙的賽事，隨後湧上街頭，煙花在頭頂綻放，人們從車窗探出身體揮舞旗幟。在達喀爾一所大學，塞內加爾球迷爬上露台和窗台，觀看國家隊對法國的賽事。
賽事開始前，聯合國人權事務高級專員福爾克．圖爾克警告，美國的入境政策可能會損害人們觀看世界盃的機會，呼籲「大規模重新思考」執法方式，以保護「人權和人類尊嚴」。
作為特朗普政府更廣泛的移民打擊行動一部分，美國去年開始要求來自50個國家的一些訪客繳交高達15,000美元的簽證保證金。在國際足協要求豁免後，當局豁免了來自阿爾及利亞、佛得角、科特迪瓦、塞內加爾和突尼斯五個參賽國的合資格世界盃門票持有人的這項要求。然而，球迷仍須完成標準簽證程序。
過往的世界盃依賴專為賽事而設的入境系統，為許多國際球迷提供了便利。與俄羅斯和卡塔爾不同，北美共同主辦國普遍依賴其現有的移民系統，而非為球迷設立專為賽事而設的入境許可證。加拿大要求許多球迷透過其標準訪客簽證程序申請，而墨西哥則繼續使用其現有的簽證政策。
加納記者普林斯．艾姆．布朗為此儲蓄、接額外工作，甚至參加了美國大使館為準備採訪賽事的記者舉辦的培訓。然而，他的簽證申請最終被同一大使館拒絕，且沒有解釋。
他表示：「世界盃是足球的巔峰——每位記者和每位足球迷都想親身參與。」
美國國務院發言人表示，合資格球隊的最終名單已公布數月，為需要簽證的球迷提供了申請時間。國務院表示，已增派超600名領事館人員，提供數百萬個額外簽證預約，並利用國際足協通行證計劃優先處理與世界盃相關的申請，同時維持相同的安全標準。
今年未能獲得美國簽證的達喀爾銷售員阿薩納．利，在謝赫．安塔．迪奧普大學的球迷區觀看了塞內加爾的首場比賽，數百人擠滿了俯瞰巨型屏幕的露台和窗台。他錯過了在賽事這個大熔爐中與其他球隊球迷建立聯繫的機會。
他表示：「世界盃應該是一個地緣政治暫停的時刻，主辦國歡迎來自所有國籍、膚色和宗教的人們齊聚一堂，共同慶祝足球。」
對於數十年來一直為其他國家歡呼的僑民社區來說，這次賽事也帶來了新事物：終於有機會為自己的國家歡呼。
當佛得角與西班牙打成零比零平手時，傑森．貢薩爾維斯就在現場。他曾參與過前兩屆世界盃，佛得角一晉身決賽周，他便立即購買了門票。然而，在體育場內，他估計西班牙球迷與佛得角球迷的比例約為9比1。
他表示：「這說明了問題。這是財政上的差異。」
回到布羅克頓，貢薩爾維斯與母親阿梅利亞共同經營羅安達餐廳，慶祝活動則截然不同。
二十多年來，那裡的世界盃觀賽派對都擠滿了身穿葡萄牙和巴西球衣的人，反映了佛得角的歷史、語言和家庭聯繫。
阿梅利亞．貢薩爾維斯表示：「今年，全部都是佛得角。」孩子們在桌子間穿梭，顧客們在卡舒帕（佛得角國菜）盤子旁擺放手提電腦。當佛得角與西班牙打成零比零時，香檳便出現了。
貢薩爾維斯表示：「感覺就像我們贏得了世界盃。」
看到守門員沃齊尼亞對西班牙作出七次撲救，她激動得無法入睡。
她表示：「這意味著他給予我們在世界上很大的曝光度。人們現在可以看到我們。『是的，有一個國家——一個島嶼——叫做佛得角。』」
薩阿迪停滯的簽證申請改變了他對世界盃的想像。兩位獲得簽證的朋友之前曾到訪美國——其中一人甚至有家人在那裡。薩阿迪表示，他仍在等待回覆，對於他早在世界盃一個月前提交的申請為何仍未獲批，沒有任何解釋。
簽證程序可能需要文件、費用和親身面試。在美國暫停伊拉克常規領事服務後，連達到這個階段也變得複雜，申請人被迫到其他地方預約。
他沒有與朋友一同前往費城，而是協助當地組織者在阿爾穆塔納區設立球迷區。在那裡，一名身穿伊拉克白色球衣的男子踩著高蹺穿梭人群。青少年男孩們肩披伊拉克國旗跳舞，聚光燈掃過廣場，音樂在建築物間迴盪。
他表示：「透過舉辦這次活動，我們將世界盃從美國、墨西哥和加拿大帶到了摩蘇爾市。現在摩蘇爾是一個全球城市。」
（美聯社）
