唐詩裡的「青青園中葵」，今日已很少人種了

小時候背《長歌行》，老師指著課本插圖說：「青青園中葵，就是向日葵。」我們齊齊點頭，腦海裡浮現一片金黃的花海。後來才知道，漢代人根本沒見過向日葵——那是美洲作物，明朝中後期才傳入中國。詩裡的「葵」，是一種現在幾乎無人種植的古老蔬菜：冬葵。

《說文解字》說得簡潔：「葵，菜也。」在許慎的時代，「葵」幾乎是蔬菜的代名詞。南宋羅願《爾雅翼》記載：「葵為百菜之主，味尤甘滑。」這種菜的嫩葉滑潤爽口，古人用來煮羹、涼拌、醃漬，無所不能。

冬葵的輝煌持續了兩千年。《詩經·豳風·七月》有「七月亨葵及菽」，北魏賈思勰《齊民要術》將《種葵》列為蔬菜栽培之首，元代王禎《農書》亦讚其「備四時之饌」。李白、杜甫、蘇軾、陸游，這些大詩人都曾食葵、詠葵。可以說，沒有冬葵，就沒有中國古典詩歌裡那些「采葵持作羹」的田園意象。

但冬葵有個致命弱點：產量相對較低，且葉菜不易久儲。明代李時珍在《本草綱目》中記載：「葵，古人種為常食，今之種者頗鮮。」他發出此嘆時，白菜（古稱菘）已憑藉產量高、耐儲藏、宜醃漬的優勢迅速崛起。東北人冬日窖藏白菜，可食至來春——這種「實用性」，是冬葵難以匹敵的。

有趣的是，李時珍的斷言在清代遭到反駁。狀元學者吳其濬在《植物名實圖考》中直言：「以一人所未知，而曰今人皆不知；以一人所未食，而曰今人皆不食，抑何果于自信耶？」他考證指出，江西、湖南等地民間仍廣種此菜，「湖南亦呼葵菜，亦曰冬寒菜」。吳其濬更在官署旁親種數畦，「終歲取足」。

但吳其濬的考證，終究擋不住農業結構的轉向。冬葵最終還是退出了大眾餐桌，至少在「量產」的意義上。今日我們在超市買到的「秋葵」，實為咖啡黃葵，原產熱帶非洲，與冬葵同科不同屬。那種古人吃了兩千年的滑潤口感，那種「甘滑」的滋味，已漸成飲食史裡的化石。

有時候我會想，如果冬葵沒有消失，中國人的飲食會是什麼樣子？也許不會有東北酸菜，不會有韓式泡菜，不會有那麼多圍繞白菜展開的冬季儀式。歷史沒有如果，只有選擇。冬葵輸給白菜，不是輸給味道，是輸給效率——在溫飽的問題上，效率永遠打敗風味。

但詩還在。「青青園中葵，朝露待日晞」——這句詩裡的葵，永遠翠綠，永遠帶著露水。它不需要種植，不需要收穫，只需要被朗誦。從這個意義上說，冬葵從未真正消失，它只是從菜園搬進了語文課本，從餐桌升華為意象。每一個背過《長歌行》的孩子，都在心裡種過一片青青的葵園。

筷尖上的國史

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

小時候看母親切五花肉，總覺得那層層疊疊的肥瘦相間像某種密碼。肥三瘦七、肥四瘦六，她嘴裡唸唸有詞，刀起刀落，方塊整齊得像軍訓列隊。那時不懂，為何紅燒肉非要用五花，純瘦肉不行嗎？後來讀蘇軾的《食豬肉詩》，才隱約摸到答案：「黃州好豬肉，價賤如泥土……慢著火，少著水，火候足時他自美。」——這個「他」，指的是五花肉獨有的「自美」能力。

五花肉的秘密在於「層」。豬腹部位的肌肉與脂肪交錯排列，形成五層分明的紋理。烹煮時，脂肪融化滲入瘦肉，瘦肉的纖維被油脂包裹，既不乾柴，也不膩口。這種「自我調節」的機制，是其他部位無法比擬的。純瘦肉久煮必柴，純肥肉入口即膩，只有五花，能在長時間的文火燉煮中，達到「肥而不膩、瘦而不柴」的平衡。

這種「平衡」的審美，並非自古有之。先秦時期，豬肉是祭祀用品，「太牢」之中，牛、羊、豬並列，豬居末位。當時的貴族更偏愛牛羊肉，豬肉被視為「賤肉」，是平民的蛋白質來源。直到宋代，豬肉地位才逐漸上升——不是因為口味，而是因為人口。北宋人口過億，耕地緊張，牛要耕田、羊要牧草，只有豬，可以圈養、可以雜食、可以高效轉化飼料為肉食。豬肉的普及，是農業效率的勝利。

蘇軾與東坡肉繪畫

蘇軾是豬肉地位提升的關鍵人物。1077年，他任徐州知州，黃河決口，他率軍民抗洪七十餘日。據地方志記載，百姓感其恩，殺豬宰羊上府慰勞。蘇軾推辭不掉，便指點家人將肉燒成紅燒肉，回贈給民工。這道菜因此得名「回贈肉」，後來演變為「東坡肉」。

宋代廚房壁畫

但蘇軾的紅燒肉，與今日我們所吃的已有不同。他用的可能是「豬肋條」，而非嚴格意義上的「五花」。五花肉的精確分層標準，是清代中晚期才逐漸確立的。袁枚《隨園食單·特牲單》記載了多種紅燒肉做法：「或用甜醬，或用秋油，或竟不用秋油、甜醬」；另有「每肉一斤，用鹽三錢，純酒煨之」的簡潔版本。袁枚強調的是調料與火候，對部位並無嚴格規定。

五花肉的「標準化」，其實是現代商業的產物。超市冷櫃裡的五花肉，層層分明、厚薄均勻，是機器切割的結果。古人殺豬，刀工粗獷，部位劃分並不精細，「五花」更多是經驗性的描述，而非工業化的標準。今日我們對「五花」的執念，某種程度上是「視覺優先」的消費主義邏輯——層次分明的肉塊，在盤中更顯精緻，拍照更上鏡。

但這種「視覺化」並非全無道理。五花肉的層次，暗合了中國人對「和」的追求——肥與瘦、軟與硬、油與乾，在長時間的文火中達成妥協。這種「和」的哲學，從飲食延伸到社會，從廚房延伸到廟堂。一塊紅燒肉的烹製，是縮微的中國政治：不同勢力（肥瘦）在適當的溫度（火候）與時間（耐心）中，達成動態平衡。

母親的紅燒肉，我至今做不出那個味道。不是火候不對，是耐心不夠——她願意等兩小時，我總想半小時出鍋。五花肉的「自美」，需要時間的成全；而時間，正是這個時代最稀缺的調料。或許，當我學會慢下來，學會等，那層層疊疊的肥瘦，才會在鍋裡慢慢綻放，像母親當年那樣，「他自美」。