對於「生命之道中心」教堂而言,這是艱難的日子。該教堂長期以來一直是馬里蘭州東岸海地社區的活躍中心。
一場新娘派對和庭院燒烤活動被取消,英語課程亦然。薩利斯伯里非宗派教會的資深牧師羅斯福·圖桑表示,周日禮拜的出席人數減少超一半。通常,會有超500人聆聽他題為「危機時刻應如何應對」的講道。
二零二六年八月一日,馬里蘭州索爾茲伯里,一名洪都拉斯婦女在普渡農場家禽加工廠外擺姿勢拍照。她曾在此工作超過二十年,去年臨時保護身份期滿後失業。(美聯社圖片/Luis Andres Henao) AP圖片
圖桑指出,座位空置的原因是,自特朗普政府決定終止來自多個國家超100萬人的「臨時保護身份」以來,許多社區成員不願離開家園,擔心被捕及遣返。受影響者包括約35萬名已在美國合法居住及工作多年的海地人。
在東岸最大城市薩利斯伯里,約3.3萬名居民中,約一成是海地人。他們許多人以「臨時保護身份」受僱為農場工人、護理員,以及在該地區經濟支柱的家禽加工廠工作。
二零二六年八月二日,馬里蘭州索爾茲伯里,馬喬麗·埃斯蒂梅在加勒比克里奧爾咖啡館等候食物訂單。(美聯社圖片/Luis Andres Henao) AP圖片
與其他失去「臨時保護身份」的海地人一樣,他們面臨痛苦抉擇:嘗試留在美國並尋找地下工作,時刻擔心被移民及海關執法局人員拘捕;抑或返回一個被幫派暴力和貧困嚴重困擾的國家,以致部分人認為遣返等同於判處死刑。
自1995年起擔任「生命之道中心」牧師的圖桑表示,他有話要對美國總統特朗普說。
二零二六年八月二日,馬里蘭州索爾茲伯里,生命之道中心教會舉行崇拜期間,兒童們拿著零食走過通道。(美聯社圖片/Luis Andres Henao) AP圖片
圖桑稱:「我們期望你對我們的人民抱有同情心。他們沒有做錯任何事。他們來到這個國家只是為了工作,為我們的經濟帶來改變。……家鄉沒有安全可言。如果你真的把我們送回去,你就是送我們去死。」
在「臨時保護身份」保護措施失效後的首次周日禮拜上,圖桑鼓勵信眾堅持下去。
二零二六年八月二日,馬里蘭州索爾茲伯里,生命之道中心教會主任牧師羅斯福·圖桑在崇拜上發表題為「危機時刻何去何從?」的講道。(美聯社圖片/Luis Andres Henao) AP圖片
圖桑以海地克里奧爾語對他們說:「我今天下午祈禱,願上帝能讓你們對敵人隱形。他們在你們心中植入許多恐懼。但上帝來告訴你們:不要害怕!」
部分美國公民信眾表示,他們出席禮拜是為了聲援那些失去「臨時保護身份」的人。其中一人是瑪喬麗·埃斯蒂梅,她頸上披著一面海地國旗。
二零二六年八月二日,馬里蘭州索爾茲伯里,馬喬麗·埃斯蒂梅在生命之道中心教會崇拜期間,披著海地國旗祈禱。(美聯社圖片/Luis Andres Henao) AP圖片
埃斯蒂梅談及政府對移民的打擊時表示:「我想告訴美國總統停止移民及海關執法局的計劃,讓人民可以工作,讓移民及海關執法局停止射擊他們、迫害他們,我們才能恢復正常。」
據倡導者和律師稱,移民及海關執法局已繼續推進執法,該機構要求海地人佩戴電子腳鐐,並告知他們不得離開住址超121公里。
二零二六年八月一日,馬里蘭州索爾茲伯里,朗達·布雷西在她家門外切西瓜。(美聯社圖片/Luis Andres Henao) AP圖片
海地橋樑聯盟主席格爾琳·約瑟夫表示:「他們沒有大規模進入社區,而是利用策略將這些人帶到辦公室,要麼拘留他們,要麼為他們佩戴電子腳鐐,並告知他們若不自行遣返,將在一個月內被召回報到。」
影響海地人的「臨時保護身份」終止決定在地區法院受到挑戰。6月25日,美國最高法院裁定政府勝訴,允許「臨時保護身份」終止,並引發數周關於執法時間表的混亂。
二零二六年八月二日,馬里蘭州索爾茲伯里,生命之道中心教會主任牧師羅斯福·圖桑在崇拜上發表題為「危機時刻何去何從?」的講道。(美聯社圖片/Luis Andres Henao) AP圖片
7月27日,工作許可證未獲延長,社區恐懼情緒加劇,不僅因為失業,更因為這使他們面臨被遣返的風險。
圖桑教堂的成員薩姆森·奧爾紐斯形容:「這就像五級颶風一樣糟糕。」他協助牧師領導當地德爾馬瓦海地發展中心,並在薩利斯伯里經營移民援助業務「生命之道中心移民服務」。
二零二六年八月二日,馬里蘭州索爾茲伯里,海地社區的教會及中心「生命之道中心」的成員在崇拜期間唱歌及祈禱。(美聯社圖片/Luis Andres Henao) AP圖片
上周,社交媒體上流傳移民當局在加油站和超市外拘捕移民的消息。
「安全港圈」創辦人兼執行董事瑪麗·D·富歇表示:「我們有一群人合法居住、撫養孩子、支付賬單,但隨著(終止『臨時保護身份』的)決定,他們陷入困境。」該組織為東岸的移民社區提供支援,近期記錄了超十宗移民被捕個案,當中包括部分持有「臨時保護身份」的人。
二零二六年八月一日,馬里蘭州索爾茲伯里,支援東岸農場工人的非牟利組織CATA的移民專家蕾拉·博雷羅·克勞斯在辦公室指向一張美國地圖,解釋有多少移民來到該地區擔任農場工人、護理員及家禽加工廠工人。(美聯社圖片/Luis Andres Henao) AP圖片
她說:「他們把孩子留在家裡。他們去雜貨店,在沃爾瑪購物,為家人煮飯和餵食。但他們在停車場被捕,再也回不去了。」
當被問及移民及海關執法局在薩利斯伯里的執法行動時,國土安全部透過電郵表示,該部門「不討論正在進行或未來的行動」。
二零二六年八月二日,馬里蘭州索爾茲伯里,生命之道中心教會主任牧師羅斯福·圖桑在崇拜前指向教會外的空置停車位,他表示這是由於海地社區擔心可能被捕及遞解出境。(美聯社圖片/Luis Andres Henao) AP圖片
該電郵稱:「『臨時保護身份』顧名思義就是臨時的。長期以來,『臨時保護身份』一直被允許作為事實上的特赦計劃運作,儘管國會從未打算讓其永久化。」
在薩利斯伯里一間幾乎空無一人的理髮店,一名持有「臨時保護身份」的海地人冒險前來理髮。與其他人一樣,他要求匿名,以免被遣返。
二零二六年八月二日,馬里蘭州索爾茲伯里,護理系學生帕特里夏·格蕾絲·路易斯-雅克在加勒比克里奧爾咖啡館外拍照,她的親近海地家人及朋友均受臨時保護身份終止影響。(美聯社圖片/Luis Andres Henao) AP圖片
這名39歲男子自2020年移居薩利斯伯里以來,一直在安老院擔任護理員。他表示:「他們並非針對犯罪分子。當我走上街頭時,我感到恐懼。」
美國最初在2010年毀滅性地震後給予海地人「臨時保護身份」,此後多次延長。
特朗普政府推動終止該身份,聲稱海地情況有所改善。然而,近150萬人因幫派暴力而流離失所,大多數海地人需要人道援助。
CATA的移民專家萊拉·博雷羅·克勞斯表示:「本屆政府的做法令我非常痛心,因為這是不人道的。」CATA是一個支援東岸農場工人的非牟利組織。
她說:「在我這些年與移民打交道的過程中,我從未遇到過罪犯、強姦犯或施虐者。大多數人來是為了從事其他人不願做的工作。看到他們遭受苦難,令人心碎。」
這次移民打擊顛覆了薩利斯伯里大學護理系學生帕特里夏·格雷斯·路易斯-雅克的家庭生活,她的家人和朋友都受到「臨時保護身份」終止的影響。上周,她最好的朋友要求她,若自己被拘留,便照顧她的嬰兒。
路易斯-雅克在一間幾乎空無一人的加勒比克里奧爾咖啡館內,在一幅海地革命領袖杜桑·盧維杜爾的畫作下表示:「從那一刻起,我就知道情況變得糟糕。他們的生活發生了巨大變化。」
離教堂不遠處,靠近一間珀杜農場家禽加工廠,一名洪都拉斯婦女在她幾乎從未離開的家中發言。自特朗普政府終止近8萬名洪都拉斯人和尼加拉瓜人的「臨時保護身份」以來,她便一直留在家中。
她表示,她曾在珀杜工作超20年,在快速生產線上重複用剪刀切割雞隻,直至去年「臨時保護身份」到期後失業。
她25歲的兒子在美國出生,擔心她會被拘留。他經常致電提醒她關好客廳窗簾,避免應門。她說,有時她會把自己鎖在浴室裡躲藏,那裡放著一本聖經。
她過去常去教堂,並在倡導移民權利的活動中擔任義工。如今,她只帶兩隻狗到院子裡,然後便返回室內。
她說:「生活在這種焦慮中很糟糕。對於我們這些來到這個國家不是為了造成傷害,而是為了追求更好生活的人來說,這不公平。」
(美聯社)