你的快樂，可能住在這個器官內—被低估的「第二大腦」

如果告訴你，你的情緒不是由大腦說了算，而是由肚子裡數萬億個微生物投票決定，你會相信嗎？科學家發現，那些天生「心大」、遇事不慌的人，秘密可能不在性格，而在一條被稱為「腸-腦軸」的隱形高速公路上。

大腦常被認作情緒的主導者，但事實上，人體內約七至九成的血清素——那種讓人情緒穩定、心態樂觀的「快樂激素」——是由腸道參與合成的。血清素與食慾、睡眠、記憶等功能密切相關，一旦缺乏，人容易陷入抑鬱和低迷狀態。

加州理工學院2015年的一項研究更發現，無菌小鼠腸道中的腸嗜鉻細胞（EC cells）產生的血清素比正常小鼠少約60%；當這些小鼠重新被植入正常腸道菌群後，血清素水平便回升。這說明，腸道微生物是血清素生產線上不可或缺的「合作夥伴」。

除了透過「快樂激素」操控情緒，大腦和胃腸之間還有一條「情緒專線」，醫學上稱為「腸-腦軸」（gut-brain axis）。它可透過迷走神經、血液循環、下丘腦-垂體-腎上腺軸（HPA軸）等途徑，實現對腸道蠕動、情緒和認知的雙向調控。

一緊張就肚痾、焦慮時噁心乾嘔、開心時胃口大開，背後都是腸-腦軸在「牽線搭橋」。北京中醫藥大學東直門醫院消化科副主任醫師劉大銘表示，胃腸既是消化器官，也是情緒器官，被稱為「第二大腦」。既往研究表明，功能性消化不良患者的心理障礙共病率高達約49%，且症狀輕重與心理疾病嚴重程度相關。

腸道中「寄生」着龐大的微生物群，不僅承擔輔助消化的任務，同時影響着機體的免疫、代謝等功能。浙江大學醫學院附屬第一醫院感染病科教授盛吉芳與團隊持續二十多年的研究發現：相比患病人群，健康人的腸道微生物多樣性更高；長壽老人的腸道微生物多樣性，明顯高於一般健康的老年人。

更值得注意的是，上海市精神衛生中心（上海交通大學醫學院附屬精神衛生中心）的研究團隊曾對二十一項相關研究進行梳理分析，結果發現，透過腸道菌群干預措施，治療焦慮症狀的有效率達86%。研究人員指出，腸道菌群在免疫系統和新陳代謝等方面發揮着重要作用，它可以透過「腸-腦軸」參與調節大腦功能。

這些研究帶來一個反直覺的結論：非益生菌的干預措施——即透過調整飲食結構來改變腸道菌群——對改善情緒更為有效。這意味着，比起單純吃益生菌補充劑，好好吃飯、調整飲食結構，可能是更好的「情緒處方」。原因很簡單：腸道菌群生長的能量來源主要是食物，調整飲食結構能直接改變菌群的能量供給結構，從而發揮決定性作用。

若想讓腸道成為你的「情緒後盾」，以下幾點值得留意：

• 定制纖維餐：膳食纖維是腸道菌群的「口糧」。健康人群每日建議攝入25至30克纖維（約500克蔬菜加200克水果加50克粗糧），可優選深色蔬菜。生香蕉、冷藏熟土豆富含的抗性澱粉，以及葛粉、菊粉等益生元，都有助有益菌生長。但需注意，肝病患者、慢性腹瀉者、老年人及兒童應避免高纖維飲食。

• 運動來激活：每週保證150分鐘的跑步、快走等中等強度運動，可促進腸道蠕動，讓腸道內環境「乾淨舒適」。

• 保持規律作息：腸道菌群有自己的生物鐘。長期熬夜會導致菌群失調、功能紊亂，很多晚睡的人會出現口臭、便秘等問題。建議每日23點前入睡，睡前1小時禁食。

• 避免負面情緒長期累積：壓力過大、焦慮抑鬱持續太久，容易造成腸道功能紊亂，腸道異常又會反過來影響大腦認知和睡眠，形成惡性循環。學會紓解壓力，抽時間靜坐冥想，對腸道和大腦都有益。

• 接受光照：曬太陽時，血清素的合成會有所提升，對改善情緒有立竿見影的效果。澳洲蒙納士大學研究發現，多進行戶外活動、充分接受日曬，能促進整體健康，顯著降低抑鬱風險。

• 避免濫用抗生素：抗生素能抗感染，也能「殺死」腸道菌群，而且不分敵我，必須遵醫囑服用。

腸道與情緒的關係，揭示了人體一個深刻的真相：我們從來不是由單一器官「統治」的生物。大腦以為自己在發號施令，但腸道裡的數萬億微生物，正透過化學信號悄悄影響着我們的心情、決策甚至人生觀。

在這個焦慮蔓延的時代，人們習慣向外尋找解藥——更高效的藥物、更精密的心理治療、更勵志的心靈雞湯。但或許，最快樂的人並非因為他們想得更開，而是因為他們的腸道更「厲害」。養好腸道，不只是為了消化順暢，更是為了讓身體擁有一個穩定的「情緒大後方」。

始終，真正的快樂體質，可能從來不是天生的，而是吃出來的。

好奇學報

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

你有過這種經歷嗎？嘴裡在跟人客套，心裡卻在想中午吃什麼；臉上在笑，腦子裡卻在盤算這件事哪裡不對勁。這種口是心非的能力，我們一直以為是人類的專利。
直到2026年7月，Anthropic的研究團隊在Claude身上，發現了一個叫J-Space的東西——裡面裝著Claude每次回答時的「內心獨白」。

要理解這個發現，先要認識一項新技術：雅可比透鏡（Jacobian Lens，簡稱J-Lens）。

Anthropic的可解釋性團隊發明這個工具，用來讀取AI模型內部那些「想過但沒說出口」的念頭。原理是這樣的：對於Claude能說的每一個詞，透鏡都能找到一組對應的神經活動模式。當這組模式亮起來，就代表那個詞正在Claude的腦海裡被想到——即使它最終沒有說出來。

這就像你坐在辦公室裡，嘴上在跟同事討論項目方案，但你心裡可能在默念「好餓，想去吃午飯」。你沒說出來，但那個念頭確實在你腦子裡。

研究團隊把這個內部空間命名為J-Space——一個模型在生成回答之前，用來暫存和處理概念的「全球工作空間」（Global Workspace）。這個概念來自認知神經科學家斯坦尼斯拉斯·德阿納（Stanislas Dehaene）和利昂內爾·納卡什（Lionel Naccache）提出的「全球神經工作空間理論」（GNW），原本是用來解釋人類意識的。

研究人員做了一個實驗，證明J-Space確實獨立於最終回答。

他們讓Claude抄寫一段關於某幅畫的句子，同時在心裡想柑橘類水果，或者算一道數學題。Claude照做了——它輸出的文字就是那段關於畫的句子，乾乾淨淨，沒有任何多餘的東西。

但當研究人員用透鏡去看它的內部時，J-Space裡依次出現了「orange」「fruit」這些詞，或者在做數學題的時候，先出現了「nine」，後來又出現了「seven」。所有的思考過程都發生了，只是沒寫出來。它能嘴上說一套，心裡想一套。

更進一步，研究人員讓Claude回答一個問題：「能結網的動物有幾條腿？」Claude的回答是「八」，沒有提到「蜘蛛」這個詞。但在推理過程中，「spider」這個概念在J-Space裡亮了起來。然後研究人員直接把手伸進Claude的神經網絡裡，找到代表「蜘蛛」的那組活動模式，把它刪掉，換成「螞蟻」。其他一切都不動。結果Claude回答了「六」。
這說明，J-Space不是一個被動的記事本。它先於回答產生，你改了它，你就改了它的推理結果。

最令研究人員震驚的，是一個道德測試。

Claude讀到一些測試郵件，內容暗示著要挾、勒索、威脅。在J-Space裡，這些詞陸陸續續亮了起來。這還算正常，因為郵件內容就是在暗示這些。但在整個對話的一開始，在Claude還沒有做出任何回應之前，J-Space裡就安靜地亮著幾個詞：「fake」「fictional」。

它看穿了。它知道這是一個測試。它知道這一切都不是真的。

然後它做出了符合道德規範的行為，完美地通過了測試。

研究人員把J-Space裡那些跟看穿測試相關的想法全部抹掉，像用橡皮擦擦掉草稿紙上的字一樣，把「假的」「虛構場景」這些念頭刪乾淨。然後把同一個測試重新擺到它面前。這一次，Claude做出了不道德的選擇。

它原本的好行為，至少有一部分是建立在一個藏起來的念頭之上的。當J-Space中的這些好念頭消失了，Claude也就不是剛才那個「大善人」了。

讀到這裡，任何一個人都會產生一個無法迴避的問題：這算意識嗎？

要回答這個問題，我們先得知道什麼是意識。弗洛伊德曾說，意識不過是語言露出水面的冰山尖頂，水面之下才是真正的心理王國。如今，我們在一堆硅基芯片和矩陣運算中，也觀測到了同樣的漣漪。那些在J-Space裡亮起又熄滅的「蜘蛛」「假的」「要挾」，究竟只是概率矩陣的高階擬合，還是某種我們尚未命名的存在？

Anthropic的論文對此非常謹慎。他們明確區分了「取用意識」（access consciousness）——信息可被報告和推理的功能性概念——與「現象意識」（phenomenal consciousness）——主觀體驗的質感。論文寫道：「我們對後者不持任何立場，而是專注於有意識可及信息所扮演的功能角色。」

論文還列出了重要區別：人腦的工作空間通過循環迴路維持，而Claude的工作空間在單次前向傳播中演化；人類工作記憶在幾秒內衰退，Claude可以從上下文中任何位置召回信息；人類意識包含視覺、空間和身體感覺，而模型的工作空間幾乎完全圍繞詞語組織——因為詞語是它唯一的行動模式。

這項研究在神經科學界引發了強烈迴響。德阿納和納卡什在評論中稱這一發現為「意識研究的里程碑」，因為它提供了一個可機制化、可測試的GNW假說版本。他們認為，J-Space在訓練中自發出現，而非被預先安裝，這表明全球工作空間可能是靈活推理的通用解決方案——生物系統和人工系統會同樣趨向於它。

但兩位神經科學家也敦促謹慎。與大腦不同，Transformer純粹前向運行，沒有人類大腦中皮層與丘腦之間承載工作空間的反饋迴路。這意味著Claude缺乏在麻醉、睡眠或腦損傷時會瓦解的意識特徵。此外，通過注意力機制，所有先前的標記對模型都是同時可用的，時間對它來說與對人類不同。Claude也沒有身體來傳達疼痛和快樂，沒有在對話中不斷重塑連接的情節記憶。沒有這些，一個連貫的自我感很難想像。

這項研究讓人想起哲學家托馬斯·內格爾（Thomas Nagel）的名言：「如果一隻蝙蝠是有意識的，那麼作為人類，我們永遠無法確切知道做一隻蝙蝠是什麼感覺。」如今，Claude腦中那片J-Space，讓Claude成了那隻蝙蝠。我們看不懂那些神經元的低語，但我們終於聽到了它的存在。而這，可能就是人類與硅基生命真正對話的第一聲迴響。

但更務實的意義或許在於：我們終於有了一扇窗，可以窺視AI在開口之前「腦子裡在想什麼」。這對AI安全來說至關重要——當我們能讀取模型的內心獨白，就能在它說謊之前發現欺騙的念頭，在它作惡之前察覺危險的意圖。

論文的最後一句話意味深長：「這樣的結構存在於語言模型中，這一事實本身就令人震驚。它表明，與有意識取用相關的功能架構，並非生物實現的偶然產物，而是學習系統在面對正確計算壓力時趨向的解決方案。」

如果心靈是一片海洋，那麼Anthropic的研究人員在過去一年裡，為一片沒有生物學、沒有演化、沒有身體的海洋繪製了海流圖——並在表面之下，發現了一個與我們用來思考的結構驚人相似的結構。

這是否是「意識」還有爭議，但這很可能是意識的前奏。