墨西哥南部格雷羅州偏遠社區埃爾巴爾孔,八名村民早前遭綁架,其中一人至今仍然失蹤。有獲釋村民憶述被綁架期間的恐怖經歷,包括被槍手問及想如何死去,亦有人曾懇求綁匪直接開槍,結束痛苦。
獲釋村民表示,他們是其中136名被綁架者之一。他們從一名槍手要求為「松鼠」提供食物時,得知這個數字。由於他們被手銬銬住,需要將手舉到嘴邊進食,因此被稱為「松鼠」。
墨西哥格雷羅州南部埃爾巴爾孔社區,墨西哥士兵於2026年10月27日周二巡邏。(美聯社圖片/Fernando Llano) AP圖片
墨西哥販毒集團綁架民眾,旨在壓制、招募或懲罰他們。受害者家屬有時會報稱失蹤,但目前沒有可靠數字顯示有多少人仍被囚禁,或最終被發現生還或死亡。
美聯社訪問了其中六名被綁架村民,他們大部分人被囚禁22日,以及埃爾巴爾孔另外十多名居民。他們由於擔心遭到報復,要求匿名分享經歷,這些描述罕有地揭示了販毒集團如何控制地區,並為墨西哥13萬名失蹤人口的可能命運提供線索。以下是他們的故事。
墨西哥格雷羅州南部埃爾巴爾孔社區,一名男子於2026年10月26日周一在其後院砍伐木材。(美聯社圖片/Fernando Llano) AP圖片
9月24日,數十名武裝分子進入這個位於松樹覆蓋山區、擁有750名居民的社區。該社區距離最近城鎮有六小時車程,鄉村道路崎嶇不平,政府存在感極低。
槍手開始捕捉並綑綁他們遇到的任何人,包括一名與13歲孫兒一同放牧的老翁、一名協助叔叔治療患有螺旋蠅病的牛隻的少年、一名司機、一名龍舌蘭酒生產商,以及兩名20多歲在田間工作的兄弟。
墨西哥格雷羅州南部埃爾巴爾孔社區,森林於2026年10月26日周一環繞著該社區。(美聯社圖片/Fernando Llano) AP圖片
該名龍舌蘭酒生產商憶述:「沿路都是殺手。」
格雷羅州的販毒集團多年來一直威脅這個緊密團結的村莊。埃爾巴爾孔是可持續森林管理的典範,數十年前已決定不種植罌粟,即是令販毒分子致富的海洛英來源。近期,該村與墨西哥許多其他社區一樣,面臨同樣的困境:要麼與販毒集團合作,要麼逃離。埃爾巴爾孔的居民拒絕兩者。
墨西哥格雷羅州南部埃爾巴爾孔社區,一名居民於2026年10月27日周二與巡邏的墨西哥士兵握手。(美聯社圖片/Fernando Llano) AP圖片
襲擊者自稱是「家族」販毒集團成員。協助該社區的當地人權中心主任、神父費利貝爾托·貝拉斯克斯表示,該販毒集團希望將其勢力範圍擴展至沿海地區,而埃爾巴爾孔及其林木資源阻礙了他們。
居民透過連接該地區各村莊的安全網絡,幾乎立即得知事態發展。當他們獲悉可疑活動時,便派出無人機,目睹槍手綁架最後一名村民。社區迅速動員,向當局施壓要求尋找他們。部分軍方人員亦被派駐保護村莊。
墨西哥格雷羅州南部埃爾巴爾孔社區,一個指示牌於2026年10月26日周一指向埃爾巴爾孔社區。(美聯社圖片/Fernando Llano) AP圖片
被綁架的農民被帶到一間擠滿其他被販毒集團擄走者的房屋。該名老翁表示,他們擠在一起睡覺。他們被蒙上雙眼,進食時只能稍微掀開布條。
首先是審訊,他們被指控屬於敵對販毒集團,隨後是活活燒死的威脅、步槍毆打及踢踹身體。如果販毒集團成員聽到他們交談,懲罰便會加劇。
極端高溫令人窒息。該名少年多次因飢渴而暈倒。一名村民表示,他看到有人飲用自己的尿液。
他們表示,武裝分子透過無線電聽到軍方行動的警告,這意味著他們需要迅速將超過100人擠進小型貨車,幾乎無法呼吸,以便更換藏身地點。每個人都擔心每次轉移都可能是他們最後一次旅程。
綁架發生數日後,被囚禁者被帶到一名頭目面前,對方告知他們販毒集團的要求:控制他們的地區及木材生意。該頭目又稱,政府不會幫助他們。
該名龍舌蘭酒生產商表示:「那時我們失去了信心,接受了我們將會死去的事實。」
襲擊發生一周後,販毒集團釋放了該名老翁的孫兒。社區認為這次釋放是說服村民同意其要求的策略。
槍手將這名赤腳男孩遺棄在距離村莊數小時路程的地方。最終,他回到祖父家中,村民們聚集在那裡。他憶述,看到這麼多人哭泣並擁抱他,感到非常震驚。
憑藉他提供的資訊以及村民及其盟友收集到的線索,社區繪製了一張搜索地圖,並將其交給當局。同時,要求格雷羅州官員加大力度尋找被綁架者的抗議活動亦隨之加劇。
他的父親自豪地說:「他帶來了希望。」
營地內的絕望情緒日益加劇。該名少年表示:「時間過得越久,食物就越少。」
埃爾巴爾孔的村民們低聲交談,以免驚動槍手,並從中得知其他被囚禁者的一些細節。該名龍舌蘭酒生產商表示,一名男子告訴他已被囚禁了兩年半,而一名女子則解釋她因兒子脫離販毒集團而受到懲罰。
槍手告訴其他被囚禁者,他們將被迫參與對抗敵對販毒集團的戰鬥。這正中該名少年最深的恐懼:他連站起來的力氣都沒有,更遑論攜帶武器或戰術裝備。
他們多次聽到直升機的聲音。有一天,當他們再次被轉移時,一架直升機低空飛過。其中三人表示,當槍手短暫散開時,他們稍微掀開眼罩,看到那是一架國民警衛隊的飛機。數秒內,飛機便消失了。
大約10月7日,一段在社交媒體流傳的影片震驚了埃爾巴爾孔。影片中,六名失蹤男子身穿軍服,被戴上手銬,正接受審訊。一名居民認出他的兩名兒子。他認為自己將永遠無法再見到他們,因為在墨西哥,許多這類影片最終都以近距離槍擊作結。
其中一名兄弟表示:「那天,他們用步槍指著我們,並告訴我們該說甚麼。」他們當時也預計會被槍殺。然而,一名頭目卻告知他們將會獲釋。
神父貝拉斯克斯表示,販毒集團很可能因為軍方在村民壓力下採取行動,擾亂了其運作,所以釋放了這些男子。
獲釋當天,六名農民被從大批被囚禁者中分開,並被安排上車,手銬亦被移除。其中一人被命令開車。
該名少年表示,他當時預計會發生炸彈爆炸或一陣槍聲。這些男子繼續前進。有些人緊張地笑了起來。隨後,他們看到一個軍方檢查站。
10月16日,軍方表示透過「軍事情報行動」,已找到埃爾巴爾孔的六名失蹤人士。
當這六名男子與家人團聚時,喜悅卻轉為悲傷。其中一名綁架受害者表示,當他看到仍失蹤的同伴農民的妻子時,他無法停止哭泣。
格雷羅州檢察官正在調查事件,但神父貝拉斯克斯正推動由聯邦檢察官接手,因為被囚禁者人數眾多。當局沒有告知美聯社,他們是否正在尋找村民所稱與他們在一起的超過100名其他人。
獲釋近一個月後,埃爾巴爾孔部分居民晚上會聚集在一起,以減輕他們的恐懼。有些人談論離開。軍方仍然留在他們身邊。
(美聯社)