中華文化已三千年,是就有文字流傳的歷史來說的。又說中華文明已五千年,則指「目治」的漢字,從最初圖畫雛型,經簡易線段組合排列,到演化成熟,作者可以順當表情達意,讀者可以「望文生義」理解。這個演化旅程,需要兩千多年。從甲骨文、鐘鼎文、隸書,到小篆、行書,形成獨體方塊㿝漢字,集形、音、義於一身,「用眼睛看」的文字,早已形成。
世界各國使用的文字,都採用拼音,只有漢字例外。為什麼?拼音文字是記錄語言的,所以受限於時間空間,時移地異,文字就會隨之改變。羅馬帝國解體後,原本使用拉丁語的歐洲,分裂為十多個國家,各依自己的語言造出文字,即是顯例。
莎士比亞的名著距今不到500年,日本明治維新不過是兩世紀前事,古英文、古日文,非專家學者不能了解。但漢字特色即形知義,字意寓存於字形之中;字形固定,望文可以生義。字定義定,即使字音隨時空差異有所不同,因形義大致固定,亦足以制約。漢字特色在表意,不受時間空間限制,猶如阿拉伯數字1、2、3,可作為超越時空,通行無阻的世界語,任何人看1、2、3,可以有不同音讀,但字形字義卻是固定不移的。
宋詞傳誦1000多年;唐詩流傳1200多年;《史記》影響2000年;《左傳》更久,2500年。現代人,大學生多能閱讀。這些漢字書寫的經典,都比莎士比亞名著更為古老而久遠。漢字表意的優勢,因為能突破時間空間局限,古老的智慧,傳統的精華,民族的感情,帝國的統一,以及文化的遺產,都仰賴「覩形知義」的漢字,而順利傳播、發揚、凝聚、維繫和保留。
漢字文化圈的形成,範圍擴及東亞的日本、韓國,南亞的越南,也是緣於漢字的睹形識義,易知易行。因此,作為世界通行的共通文字,獨體方塊的漢字,遠較拼音文字適合推廣。
香港樹仁大學
中文系系主任張高評教授
樹仁心思
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
大軍開拔,轅門未啟,軍械官已先核計糧袋。古代遠征的推進距離,從不取決於將帥的進兵意志,而繫於士卒肩頭那幾斗乾糧的耐儲性與重量。從先秦的「糗糧」到明代的炒米乾糧,單兵口糧的形態演進,並非單純的飲食改良,而是對負重極限、保質週期與體力消耗的反覆權衡。當後方轉運斷絕,士兵能走多遠、能戰多久,全由口中糧食的質地與分量所決定。
你可能誤解了古代軍糧
以為:古代行軍,士卒一日三餐都靠隨身乾糧
實際:正糧是隨軍炊煮的熱食。戚繼光軍中每隊設火頭、負行鍋隨軍,「止即專司炊爨」;隨身炒米乾糧是應急儲備,「非被賊圍困至緊,不許用」
以為:口糧配給自古一成不變
實際:《墨子·雜守》載有六級遞減的守城口糧表,從日食一斗逐級減至三升有餘,糧盡之時另有「救死」的臨時配額
以為:乾糧輕便,所以越多越好
實際:乾糧再輕,也敵不過兵器、甲冑與帳具的總重量;士卒負重有極限,口糧分量與行軍天數只能互相遷就
幾個要說清楚的
• 糗糧:「糗」指炒熟的米麥,《說文》釋為「熬米麥也」;脫水耐儲,可直接嚼食或和水下咽。《尚書·費誓》載魯侯誓師:「峙乃糗糧,無敢不逮。」
• 戰國守城口糧:《墨子·雜守》六級配給,斗食日一斗,遞減至六食日三升有餘,皆日再食(一日兩餐)。
• 漢代邊卒口糧:居延漢簡所見,吏與戍田卒日食粟六升為通例;《漢書·食貨志》載李悝之數:「食,人月一石半。」
• 明代單兵乾糧:《紀效新書》載每名士卒常備炒米二升(一升研末)、麥麵二升(一升油炒、一升蒸熟)、燒酒浸曬的米粉六合,為圍困至緊時的應急口糧。
• 史料:《尚書·費誓》、《墨子·雜守》、居延漢簡、《漢書·食貨志》、《紀效新書》、《孫子·軍爭》。
先秦至漢唐的「糗糧」與負重極限
乾糧隨軍,源頭極早。西周魯侯伯禽伐淮夷、徐戎,於費地誓師,《尚書·費誓》錄其号令:
「峙乃糗糧,無敢不逮。」——《尚書·費誓》
【譯】備好你們的乾糧,誰敢備辦不足,(就要受罰)。
「糗」,《說文》釋為「熬米麥也」——炒熟的米麥,脫盡水分,耐儲便攜,是中國文獻中最早的單兵口糧形態。到了戰國,口糧已發展出精密的配給制度。《墨子·雜守》載守城時的六級減配方案:
「斗食,終歲三十六石;參食,終歲二十四石;四食,終歲十八石;五食,終歲十四石四斗;六食,終歲十二石。斗食食五升,參食食參升小半,四食食二升半,五食食二升,六食食一升大半,日再食。救死之時,日二升者二十日,日三升者三十日,日四升者四十日,如是而民免於九十日之約矣。」——《墨子·雜守》
【譯】最高一等每日食一斗,一年三十六石;依次遞減為三分之二斗、四分之二斗、五分之二斗、六分之二斗,最低一年十二石。每餐分別為五升、三升小半、二升半、二升、一升大半,一日兩餐。到救命的關頭,則每日二升支撐二十日、每日三升支撐三十日、每日四升支撐四十日——如此撐過九十日的糧荒,百姓方可免於餓死。
這是一份以餓不死為底線的配給表:圍城之中,口糧隨存糧遞減,從飽腹一路壓到苟延。它說明戰國兵家早已把「糧」與「日數」換算成一條精確的曲線——城能守多久,不由城牆決定,而由倉中穀物的石數除以每日的升數決定。
漢代的邊塞戍卒,口糧同樣有額。居延漢簡所見,無論是吏還是戍田卒,每日食粟六升是通例;《漢書·食貨志》錄李悝之數,「食,人月一石半」,即日均五升。兩漢簡牘中更有「糒」——蒸熟曬乾的飯,邊卒出行攜之以為路糧。然穀物即便脫水,體積與重量仍佔行裝大半。士卒同時負荷兵器、甲冑、帳具與口糧,負重逼近體能極限;口糧帶得多,走得慢,帶得少,撐不久。一旦糧袋見底,或遇陰雨受潮霉變,士卒的腳步便隨之遲滯,營中飢乏與逃亡接踵而至。
明代軍中的乾糧配給與行軍節律
至明代,單兵乾糧的形態更趨精細,但它的角色必須先說清楚——在戚繼光的軍中,隨身乾糧不是主糧,而是應急儲備。正糧是熱食:《紀效新書》載明每隊設火頭,「給銅鍋一口……行即負五人預備攻團餡糧,止即專司炊爨」;戚繼光痛陳舊軍之弊,正是「行無齋裹,食無炎爨」,窮追遠襲時「必寄食於旅店」,故主張「必隊設火頭行鍋,負之以隨軍,身帶乾糧齋裹,備之以炊爨」。至於隨身乾糧的配方與用法,《紀效新書》有明確條文:
「常日每一名,各將米二升,炒黃包裹。一升研為細末,一升另包。麥麵二升,一升用香油作燥,一升蒸熟。六合,用好燒酒浸,晒乾再浸,以不入為度,研為麵另包。行軍之際,非被賊圍困至緊,不許用。出兵隨行忘帶者,如失軍器同。」——《紀效新書》
【譯】平日每名士卒各備米二升,炒黃後包裹——一升研成細末,一升整粒另包;麥麵二升,一升用香油炒燥,一升蒸熟;另有米粉六合,用好燒酒浸泡,曬乾再浸,直至酒液不再滲入,研為麵另包。行軍途中,除非被敵賊圍困到最緊急的關頭,不准動用。出兵時隨行忘帶的,與丟失軍器同罪。
這段條文有三處值得注意。其一,炒米與炒麵是「圍困至緊」才准動用的保命糧,與丟失軍器同罪的罰則,足見其性質是戰備物資而非日常伙食。其二,炮製頗費心思——酒浸曬乾、反覆至不滲,是為了防腐耐儲。其三,它解決的不是「吃飽」,而是「斷炊時不餓死」:熱食體系一旦崩潰,這二升米、二升麵就是一支軍隊最後的體力存底。
乾糧亦有其隱患,而最大的隱患不在糧,在水。炒米炒麵脫盡水分,無湯水送服難以下嚥,強咽則腸胃不適。北地秋冬,水源凍結或枯涸,士卒乾咽數日,腹瀉腹痛者漸眾,行軍隊列不得不頻頻停駐。口糧的改良提升了攜帶效率,卻把行軍節奏牢牢綁定在水源分佈上——將帥規劃路線時,井泉與溪澗的位置優先於一切,否則糧足而水絕,部隊照樣因體能枯竭而喪失戰力。這層道理,兵書雖未寫成條文,卻是歷代行軍路線圖上無言的鐵律。
糧盡與潰散的臨界點
古代兵家對斷糧之禍的判斷,以《孫子》最為斬截:
「是故軍無輜重則亡,無糧食則亡,無委積則亡。」——《孫子·軍爭》
【譯】所以軍隊沒有輜重就會滅亡,沒有糧食就會滅亡,沒有物資儲備就會滅亡。
三個「亡」字層層遞進,說的是同一條臨界線:單兵口糧與隨軍儲備的總量,劃定了軍隊脫離後方之後的活動半徑。一旦越過此界,連鎖崩潰便依次展開——先是馬匹倒斃,繼而病卒棄道,最終健卒亦因飢疲而渙散。歷史上的遠征潰敗,多數非敗於敵鋒,而是敗於糧袋空癟那一刻,士氣與體能的雙重斷線。
從糗糧的耐儲到炒米的精製,古代口糧的演進軌跡,是一場與重量、水分與消化極限的持久博弈。糧食不僅是果腹之物,更是維繫行軍節律與陣型完整的隱形鎖鏈。當戰鼓擂響,支撐士卒挺進的,除了將帥的號令,還有那袋中能抵禦風霜、化為腳下力氣的乾糧。糧盡之日,便是軍心渙散之時;這道由口糧劃定的體力邊界,從未在冷兵器時代的戰場上失效。