第一眼看「開平碉樓」，總覺得平平無奇，甚至可以用「村屋」來形容。再仔細去看，配合近代中國大歷史角度觀之，才發現只有細想欣賞，才知道「開平碉樓」的獨特的味道。這是一段上世紀二、三十年代，華僑奮鬥的辛酸史，也見證了那年開平土匪橫行鄉里的日子。
「開平碉樓」因形狀似碉堡而得名 (資料圖片)
「開平碉樓」是一個統稱，現存的開平碉樓數目有1833座，不過大都保護不佳，所以外觀上看十分破舊。碉樓因形狀似碉堡而得名，不限於一地，但當中又以「開平碉樓」最為有名，所以目前談碉樓差不多等於「開平碉樓」。從名字所見，碉樓有很強的防禦性質，現存最早的「開平碉樓」建於明代，而主要建於清代及民國年間。自明代以來，開平因位於新會、台山、恩平、新興四縣之間，為「四不管」之地，土匪猖獗，社會治安混亂；加上河流多，每遇颱風暴雨，洪澇災害頻發，當地民眾被迫在村中修建碉樓以求自保。
點擊看圖輯
碉樓上的門窗普遍外加鋼板作防衛之用，並且多建成高樓。 (資料圖片)
為防土匪，不少碉樓設有瞭望亭，以及圖中上寬下窄的槍眼作防衞之用。(網上圖片)
立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行。(資料圖片)
「開平碉樓」普遍遠離市中心，不便改成酒店。(資料圖片)
「開平碉樓」的故事已被改成電影。圖為「讓子彈飛」劇照。(網上圖片)
2017年，香港郵政更發行以「開平碉樓」為題的特別郵票，充份肯定其歷史價值。(網上圖片)
碉樓上的門窗普遍外加鋼板作防衛之用，並且多建成高樓。 (資料圖片)
為防土匪，不少碉樓設有瞭望亭，以及圖中上寬下窄的槍眼作防衞之用。(網上圖片)
走進樓內，會發現擺設與一般村屋無異。(資料圖片)
另一方面，在清朝年間美國的西部大開發需要大量華工，造成開平地區華僑紛紛到歐美打工賺錢，他們回國後生活條件比較富裕，吸引土匪集中在開平一帶作案。當時縣內較大的土匪有張韶、朱炳、胡南、候晚、譚欽、吳金髮、張沾、黃保諸幫，他們四處劫掠，製造了無數慘案。據粗略統計，1912年至1930年間，開平較大的匪劫事件約有71宗，殺人百餘，擄耕牛210餘頭，掠奪其它財物無數，曾3次攻陷當時的縣城蒼城，連縣長朱建章也被擄去。 從民國元年(1912年)至民國十五年(1926年)這14年中，匪劫學校達8次，擄教師、學生百餘人。其中，民國十一年(1922年)12月眾匪夥劫赤坎地區開平中學時，被鷹村碉樓探照燈照射，四處鄉團及時截擊，截回校長及學生17人。此事轟動全縣，海外華僑聞訊也十分驚喜，覺得碉樓在防範匪患中起了作用，因此，在外節衣縮食，集資匯回家鄉建碉樓。後來，一些華僑為了家眷安全，財產不受損失，在回鄉建新屋時，紛紛建成各式各樣碉樓式的樓宇。
立園主樓 (資料圖片)
立園的涼亭及小河 (資料圖片)
立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行。(資料圖片)
然而，防禦功能僅屬「開平碉樓」的部分，在開平地區部分碉樓如「眾人樓」的確是有這樣的作用，其次是部分學校及倉庫等等。對於僑眷、歸僑等富裕人士來說，他們財政優厚，而且較接受歐美的生活方式，往往要求建築師加入古希臘、古羅馬及伊斯蘭等建築風格，成為中西合璧的民居，比較有名的如「立園」等。「立園」是目前公認保存情況較好的「開平碉樓」。「立園」由旅美華僑謝維立花十年興建的私家園林別墅，外設花園、涼亭及小河等等。園內建築雕欄玉砌，如立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行，令人作舌。
「開平碉樓」普遍遠離市中心，不便改成酒店。(資料圖片)
不少「開平碉樓」已日久失修 (資料圖片)
走進「開平碉樓」內，樓內往往會收藏昔日樓主或家人使用的大行李箱。話說當時華僑是否衣錦還鄉，主要看其是否提著大行李，如上面的行李箱就不及下面較大的樟木箱，當時有說：「金山伯、南洋客，無一千，都有八百。」即說華僑都甚有錢。另外，開平村落有「加拿大村」、「自力村」(代表自力更新)，可見村民普遍往歐美地區發展。
「開平碉樓」的故事已被改成電影。圖為「讓子彈飛」劇照。(網上圖片)
2017年，香港郵政更發行以「開平碉樓」為題的特別郵票，充份肯定其歷史價值。(網上圖片)
在今天來說，「開平碉樓」已失去昔日的防禦價值，而且大部分遠離市中心。加上「開平碉樓」先天設計則重防禦性能，通氣不良，加上日久失修，因此不見有把「開平碉樓」改作酒店或民宿之用，僅能作為旅遊景點，讓遊人重溫那段華僑的辛酸史。
看過大清劇的各位想必對八旗子弟並不陌生。
軍旗顏色奪目莊嚴，戎服裝式威武神氣，光看心中一股敬畏不禁油然而生。清太祖努爾哈赤創立的八旗制度貫穿於清朝統治的始末，所以在數百年的發展中，八旗制度也有相應的改變：從四旗到二十四旗、從滿清八旗到蒙古八旗、漢軍八旗⋯⋯為清王朝的崛起和統一作出了貢獻的清八旗又如何為大清的沒落和滅亡埋下伏筆呢？他，又如何見證清王朝由弱而強、由盛而衰、由衰而亡整個歷史過程呢？那不妨從八旗制度的建立開始了解⋯⋯
眾所周知，鑲黃旗、正黃旗、正白旗，統稱為上三旗；正紅旗、鑲紅旗、正藍旗、鑲藍旗、鑲白旗則為下五旗。上三旗地位比下五旗地位高，而因為上三旗中只有鑲黃旗是由皇帝直接掌管的，所以鑲黃旗是上三旗之首，也是八旗中最為尊貴的。（網上圖片）
八旗制度的建立
十六世紀下半葉，努爾哈赤以祖父和父親被平亂明朝總兵誤殺為由，憑著先人留下的「十三副遺甲」開展了他建國稱汗、征戰一生之路。當時女真各部風起雲變，為了稱王爭長，眾人互相戰殺，甚且骨肉相殘。面對這樣嚴峻的形勢，努爾哈赤因其深謀遠慮與英勇善戰，成功征伐諸部。經過六十多年的戰爭，終在順治元年統一全國，建立了中國歷史舞台上最後一個封建王朝。
努爾哈赤的崛起大致可分為三個階段，而八旗制度也在這期間得以創立、發展。在完成了女真各部的統一時，努爾哈赤就發現隨著戰爭規模的不斷擴大，掠取的資源增多，兵力也不斷壯大所以必須有相應的管理制度才能有效利用資源。因此，努爾哈赤正式將氏族部落時期的牛錄舊制應用到軍事制上，並對其進行整編與改革。
所謂的「牛錄編制」，其實就是每三百人為一牛錄，五牛錄為一甲喇，五甲喇為一固山，當中又以牛錄額真、甲喇額真、固山額真為首領。重新編設牛錄後，便劃一旗幟顏色，正式建立正黃、正白、正紅、正藍四旗。可是，後來人口急劇增加，所以清太祖打破了五甲喇一個固山的限制，在原有四旗的基礎上又增設鑲黃、鑲白、鑲紅、鑲藍四旗，合稱八旗。在此時，八旗制度的雛型也被確立了下來。當然，在皇太極組建了蒙古八旗、漢軍八旗後，清朝八旗才真正建成。
乾隆時期的權臣和貪官——和珅，在當權的20多年貪污的銀數超出當時清政府15年財政收入的總和。這樣的大人物也是八旗弟子，隸屬正紅旗。（網上圖片）
八旗制度的強盛
之所以叫「八旗」，就是因為它是「以旗統人，以旗統兵」、兵民一體的社會組織，兵士「出則為兵，入則為民」，可謂「耕戰二事，未嘗偏廢」。八旗制度創立初期，由於整肅軍紀，治軍嚴明，八旗軍隊在戰場上發揮了極大威力。
在努爾哈赤的帶領下，六萬精兵大敗明朝十余萬大軍，取得了薩爾滸大捷。三年後，八旗弟子成功進軍遼沈，占遼沈等大小七十余城。在松錦大戰中，奉命大將軍阿巴泰更是不負眾望，率內滿洲、蒙古、漢人二十四固山往征明國。八旗軍邊毀邊關邊破城，既通燕京，又下山東，最終克城共八十八，俘人畜九十二萬三百，真是縱橫無敵啊！
在入關後，滿洲八旗有了更迅速的發展，從佐領數量從三百零九個急增至五百八十三個。這不但切合統一全國的戰爭需要，還解決了清統治之初平定各地的反清鬥爭之需。正是依靠這支八旗制度下不斷壯大的軍事力量，滿清才能打敗了農民軍、推翻大明王朝，是清王朝重要軍事支柱。
從應用氏族部落舊制牛錄建制到四旗，從四旗到八旗，再從八旗到二十四旗，八旗制度的建立經歷了長達五十余年的過程。在這期間，努爾哈赤逐步完善的八旗軍也充分展示出旺盛的生命力和強大的戰鬥力。然而，隨著歷史的嬗變，八旗制度中落後的一面也日益明顯，嚴重地束縛了滿族人民的發展，在征戰中的作用也愈來愈小。
八旗旗色排序也不是一成不變，有時會因長幼尊卑、權力更迭等原因而變化。最早的排序應為正黃、鑲黃、正紅、鑲紅、鑲藍、正藍、正白、鑲白。這是因為努爾哈赤親掌兩黃旗、大貝勒代善主兩紅旗、二貝勒阿敏主鑲藍旗、三貝勒莽古爾泰主正藍旗、四貝勒皇太極主正白旗、努爾哈赤長孫杜度主鑲白旗，所以此排名與當時眾旗主的長幼尊卑有關。然而，到了皇太極即位之時，皇太極先後打擊了阿敏、莽古爾泰兩大貝勒，所以兩藍旗的地位因此下降，八旗的排序也形成了一個兩黃、兩紅、兩白、兩藍的局面。（網上圖片）
八旗制度的沒落與滅亡
既然八旗軍在建立和鞏固政權的過程中有著不可替代的作用，清建國後自是不能虧代他們。因此，為了酬謝八旗軍功貴族，清廷開國之初即給予八旗將士相當優厚的待遇。他們不再需要從事生產活動，可以依靠國家供養安享一生。國家讓八旗軍變成職業軍隊，是想免除官兵後顧之憂，專心練武。可是，事與願違，由於生活條件的變化以及統治者給予八旗的種種特權，讓八旗軍的尚武精神從康熙中葉起就迅速消逝。不僅沒能保持原有的軍事素質，還出現好逸惡勞、戰鬥意志衰退的傾向。
終年仰食於官府的八旗官兵以遊手好閒、華衣美食相標榜，拋棄了以往淳樸簡約的社會風尚，轉而追求安逸舒適的生活。軍事訓練形同虛設，明明規定了每月步射、騎射的練習，卻無人操練，就連合操、考試大都草草了事；有的將領還肆意篡改軍令，減少訓練次數，如乾隆年間廣州駐防八旗的火炮訓練時間就由每年四周減為兩周，射擊訓練的次數由十次減為五次；有的駐防八旗部隊甚至把練習場出租賺錢。這樣一來，火槍和火炮的射擊練習也只能取消。
以為出租練習場賺錢很離譜？還有更荒唐的事呢！按照當時軍制規定，八旗官兵出征作戰時都應自備兵器糧草，所以官兵都要對兵器的殘缺廢損情況進行定期檢查。但從乾隆年間開始，這個規定早就徒存名目。有的八旗兵丁借口經濟困難不按規定置辦軍器，還有人會把軍器典當換錢。換不成錢，就把軍中利器砸碎賣廢鐵。清廷三令五申，但屢禁不止。到了乾隆末年，大部分軍器、盔甲都已經不具備殺傷功能。
難怪鴉片戰爭時靖逆將軍奕山會無力作戰，還要向英軍交納了六百萬銀元「贖城費」。之後，面對英軍勢如破竹的攻勢，八旗軍只好一退再退，但當英軍接二連三地攻破八旗軍駐防的乍浦、鎮江、南京，最後逼近北京致咸豐帝逃往熱河，才真正把八旗制兵之劣袒露無遺。
戰敗，也不能全怪八旗士兵。自1840年第一次鴉片戰爭開始，清朝進入了一個屈辱的歲月，敗仗多如牛毛。很多時是因為晚清政府腐朽墮落，才會造成對外戰爭勝少敗多。（網上圖片）
之後的甲午戰爭、八國侵華以及太平天國運動，加速了八旗制軍的衰敗，甚至八旗官兵一聽到戰役將至就渾身發抖、千方八計地逃離戰場。此時，八旗制度已經徹底腐朽。八旗軍只顧著走過場、擺花架子，一到必要時刻就如鳥獸散。即便是號稱各軍之冠的禁衛軍，也只是「真棘門灞上兒戲事耳……其操演亦用新法，然不脫梨園武行習氣」。
眼見八旗軍無力抗擊外敵，屢戰屢敗，清政府也不是冷眼旁觀，任其墮落。新政時期，清政府為了重振八旗制度，對八旗軍制進行了改革。可惜，八旗軍制改革並沒有徹底完成近代化的目標。直到民主革命爆發，清帝被迫退位，八旗軍就只剩下的一部分被改練成新軍。至此，八旗稱號消亡，正式淡出歷史舞台。
