怎樣才算開平碉樓 為何現在不再需要？

第一眼看「開平碉樓」，總覺得平平無奇，甚至可以用「村屋」來形容。再仔細去看，配合近代中國大歷史角度觀之，才發現只有細想欣賞，才知道「開平碉樓」的獨特的味道。這是一段上世紀二、三十年代，華僑奮鬥的辛酸史，也見證了那年開平土匪橫行鄉里的日子。

「開平碉樓」因形狀似碉堡而得名 (資料圖片)

「開平碉樓」是一個統稱，現存的開平碉樓數目有1833座，不過大都保護不佳，所以外觀上看十分破舊。碉樓因形狀似碉堡而得名，不限於一地，但當中又以「開平碉樓」最為有名，所以目前談碉樓差不多等於「開平碉樓」。從名字所見，碉樓有很強的防禦性質，現存最早的「開平碉樓」建於明代，而主要建於清代及民國年間。自明代以來，開平因位於新會、台山、恩平、新興四縣之間，為「四不管」之地，土匪猖獗，社會治安混亂；加上河流多，每遇颱風暴雨，洪澇災害頻發，當地民眾被迫在村中修建碉樓以求自保。

碉樓上的門窗普遍外加鋼板作防衛之用，並且多建成高樓。 (資料圖片)

為防土匪，不少碉樓設有瞭望亭，以及圖中上寬下窄的槍眼作防衞之用。(網上圖片)

走進樓內，會發現擺設與一般村屋無異。(資料圖片)

另一方面，在清朝年間美國的西部大開發需要大量華工，造成開平地區華僑紛紛到歐美打工賺錢，他們回國後生活條件比較富裕，吸引土匪集中在開平一帶作案。當時縣內較大的土匪有張韶、朱炳、胡南、候晚、譚欽、吳金髮、張沾、黃保諸幫，他們四處劫掠，製造了無數慘案。據粗略統計，1912年至1930年間，開平較大的匪劫事件約有71宗，殺人百餘，擄耕牛210餘頭，掠奪其它財物無數，曾3次攻陷當時的縣城蒼城，連縣長朱建章也被擄去。 從民國元年(1912年)至民國十五年(1926年)這14年中，匪劫學校達8次，擄教師、學生百餘人。其中，民國十一年(1922年)12月眾匪夥劫赤坎地區開平中學時，被鷹村碉樓探照燈照射，四處鄉團及時截擊，截回校長及學生17人。此事轟動全縣，海外華僑聞訊也十分驚喜，覺得碉樓在防範匪患中起了作用，因此，在外節衣縮食，集資匯回家鄉建碉樓。後來，一些華僑為了家眷安全，財產不受損失，在回鄉建新屋時，紛紛建成各式各樣碉樓式的樓宇。

立園主樓 (資料圖片)

立園的涼亭及小河 (資料圖片)

立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行。(資料圖片)

然而，防禦功能僅屬「開平碉樓」的部分，在開平地區部分碉樓如「眾人樓」的確是有這樣的作用，其次是部分學校及倉庫等等。對於僑眷、歸僑等富裕人士來說，他們財政優厚，而且較接受歐美的生活方式，往往要求建築師加入古希臘、古羅馬及伊斯蘭等建築風格，成為中西合璧的民居，比較有名的如「立園」等。「立園」是目前公認保存情況較好的「開平碉樓」。「立園」由旅美華僑謝維立花十年興建的私家園林別墅，外設花園、涼亭及小河等等。園內建築雕欄玉砌，如立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行，令人作舌。

「開平碉樓」普遍遠離市中心，不便改成酒店。(資料圖片)

不少「開平碉樓」已日久失修 (資料圖片)

走進「開平碉樓」內，樓內往往會收藏昔日樓主或家人使用的大行李箱。話說當時華僑是否衣錦還鄉，主要看其是否提著大行李，如上面的行李箱就不及下面較大的樟木箱，當時有說：「金山伯、南洋客，無一千，都有八百。」即說華僑都甚有錢。另外，開平村落有「加拿大村」、「自力村」(代表自力更新)，可見村民普遍往歐美地區發展。

「開平碉樓」的故事已被改成電影。圖為「讓子彈飛」劇照。(網上圖片)

2017年，香港郵政更發行以「開平碉樓」為題的特別郵票，充份肯定其歷史價值。(網上圖片)

在今天來說，「開平碉樓」已失去昔日的防禦價值，而且大部分遠離市中心。加上「開平碉樓」先天設計則重防禦性能，通氣不良，加上日久失修，因此不見有把「開平碉樓」改作酒店或民宿之用，僅能作為旅遊景點，讓遊人重溫那段華僑的辛酸史。

「雙管齊下」這個成語最早的相關典故是出自於唐代朱景玄所寫的《唐朝名畫錄》，在卷九十七有提及：「惟松樹特出古今，能用筆法。嘗以手握雙管，一時齊下，一為生枝，一為枯枝。」

唐代畫家張璪不但擅長文學，其畫技還十分高超。當朝宰相劉晏很欣賞他的畫，還特意邀請他去京城，舉薦他擔任檢校祠部一職。可是後來張璪因事獲罪，被相繼貶為衡州司馬以及忠州司馬。由於張璪在官場上鬱鬱不得志，以至於他把更多的心思和時間都放在畫畫上。他山水松石畫中激越的筆勢、颯爽英姿吸引了時人的目光，甚至連當時有名的畫家畢宏都問他到底師從何人。

張璪曾畫有《松石圖》、《寒林圖》、《松竹高僧圖》等作品，並著錄於《宣和畫譜》，但其實多數作品已失傳。(網上圖片) 

張璪善畫山水，尤精松石。雖然他的技法受到王維水墨畫的影響，但他也有自己獨創的技法和風格。因為他的松石畫常常透露出獨特的意象，所以總是引起京中的猜畫風潮。每當畫成，人們都會爭相搶購。

建中三年，張璪作畫於長安。聽說當時張璪手執兩筆，同時作畫。更人驚訝的是，兩支筆可以畫出不同的景象。一支畫出鮮活的松枝，另一支畫出幹枯的樹幹，氣勢超然。要是張璪畫到得意之處，更是會以手醮色，直接揮塗。可別小看張璪的指畫，他可以單憑手指就把山石的凝重，泉水的徑流，表現得活靈活現。凡是看過他作畫的人，沒有一個不佩服他那雙管齊下的本事，甚至後來王默的「腳蹙手抹」也是受到張璪指畫的啟示。

雙管齊下 (網上圖片)

面對畢宏的提問，張璪僅回答了一句「外師造化，中得心源。」這句話的意思很簡單，當中的「造化」指的就是大自然，「心源」也即作者的內心感悟，所以這句話的意思就是說大自然是藝術的根源，而畫師們就該師法自然。可是自然之美能不能轉換成藝術之美，還是得看藝術家的內心情思和作畫構設。張璪的這句話是中國美學史上「師造化」理論的代表性言論。

後世據此典故引申出「雙管齊下」這個成語，成語中的「管」字其實就是筆的意思，原指手握雙筆同時作畫；後比喻做事同時兩個方面進行或同時使用兩種方法解決問題。

網上圖片