怎樣才算開平碉樓 為何現在不再需要？

第一眼看「開平碉樓」，總覺得平平無奇，甚至可以用「村屋」來形容。再仔細去看，配合近代中國大歷史角度觀之，才發現只有細想欣賞，才知道「開平碉樓」的獨特的味道。這是一段上世紀二、三十年代，華僑奮鬥的辛酸史，也見證了那年開平土匪橫行鄉里的日子。

「開平碉樓」因形狀似碉堡而得名 (資料圖片)

「開平碉樓」是一個統稱，現存的開平碉樓數目有1833座，不過大都保護不佳，所以外觀上看十分破舊。碉樓因形狀似碉堡而得名，不限於一地，但當中又以「開平碉樓」最為有名，所以目前談碉樓差不多等於「開平碉樓」。從名字所見，碉樓有很強的防禦性質，現存最早的「開平碉樓」建於明代，而主要建於清代及民國年間。自明代以來，開平因位於新會、台山、恩平、新興四縣之間，為「四不管」之地，土匪猖獗，社會治安混亂；加上河流多，每遇颱風暴雨，洪澇災害頻發，當地民眾被迫在村中修建碉樓以求自保。

碉樓上的門窗普遍外加鋼板作防衛之用，並且多建成高樓。 (資料圖片)

為防土匪，不少碉樓設有瞭望亭，以及圖中上寬下窄的槍眼作防衞之用。(網上圖片)

走進樓內，會發現擺設與一般村屋無異。(資料圖片)

另一方面，在清朝年間美國的西部大開發需要大量華工，造成開平地區華僑紛紛到歐美打工賺錢，他們回國後生活條件比較富裕，吸引土匪集中在開平一帶作案。當時縣內較大的土匪有張韶、朱炳、胡南、候晚、譚欽、吳金髮、張沾、黃保諸幫，他們四處劫掠，製造了無數慘案。據粗略統計，1912年至1930年間，開平較大的匪劫事件約有71宗，殺人百餘，擄耕牛210餘頭，掠奪其它財物無數，曾3次攻陷當時的縣城蒼城，連縣長朱建章也被擄去。 從民國元年(1912年)至民國十五年(1926年)這14年中，匪劫學校達8次，擄教師、學生百餘人。其中，民國十一年(1922年)12月眾匪夥劫赤坎地區開平中學時，被鷹村碉樓探照燈照射，四處鄉團及時截擊，截回校長及學生17人。此事轟動全縣，海外華僑聞訊也十分驚喜，覺得碉樓在防範匪患中起了作用，因此，在外節衣縮食，集資匯回家鄉建碉樓。後來，一些華僑為了家眷安全，財產不受損失，在回鄉建新屋時，紛紛建成各式各樣碉樓式的樓宇。

立園主樓 (資料圖片)

立園的涼亭及小河 (資料圖片)

立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行。(資料圖片)

然而，防禦功能僅屬「開平碉樓」的部分，在開平地區部分碉樓如「眾人樓」的確是有這樣的作用，其次是部分學校及倉庫等等。對於僑眷、歸僑等富裕人士來說，他們財政優厚，而且較接受歐美的生活方式，往往要求建築師加入古希臘、古羅馬及伊斯蘭等建築風格，成為中西合璧的民居，比較有名的如「立園」等。「立園」是目前公認保存情況較好的「開平碉樓」。「立園」由旅美華僑謝維立花十年興建的私家園林別墅，外設花園、涼亭及小河等等。園內建築雕欄玉砌，如立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行，令人作舌。

「開平碉樓」普遍遠離市中心，不便改成酒店。(資料圖片)

不少「開平碉樓」已日久失修 (資料圖片)

走進「開平碉樓」內，樓內往往會收藏昔日樓主或家人使用的大行李箱。話說當時華僑是否衣錦還鄉，主要看其是否提著大行李，如上面的行李箱就不及下面較大的樟木箱，當時有說：「金山伯、南洋客，無一千，都有八百。」即說華僑都甚有錢。另外，開平村落有「加拿大村」、「自力村」(代表自力更新)，可見村民普遍往歐美地區發展。

「開平碉樓」的故事已被改成電影。圖為「讓子彈飛」劇照。(網上圖片)

2017年，香港郵政更發行以「開平碉樓」為題的特別郵票，充份肯定其歷史價值。(網上圖片)

在今天來說，「開平碉樓」已失去昔日的防禦價值，而且大部分遠離市中心。加上「開平碉樓」先天設計則重防禦性能，通氣不良，加上日久失修，因此不見有把「開平碉樓」改作酒店或民宿之用，僅能作為旅遊景點，讓遊人重溫那段華僑的辛酸史。

「屠龍之技」這個成語最早出自於《莊子・列御寇》，典籍有言：「朱泙漫學屠龍於支離益，單千金之家。三年技成，而無所用其巧。」

古時候，有一個叫朱泙漫的人。因為他家中富有，且自小聰明伶俐，所以他學甚麼家裡都表示支持。他為了學成一身本領，便決定把家產賣光。等湊足千金後，就打算周遊列國，尋師學藝去。

他最先接觸的便是聖人之書，即學習治國安邦之道。只是他很快就了解到世上政治家多如繁星，善於治國的賢能者也不計其數，如商朝的傅說、周朝的太公望，以及春秋時期的管仲，所以他很快就放棄了這條習賢之路，畢竟他渴望的是一套獨一無二的本領。

稍後，朱泙漫對行兵布陣產生了濃厚的興趣。於是，他又馬不停蹄地趕到老師家中學習《孫子兵法》和《司馬兵法》。在打開兵書之際，他突然抬頭問：「老師，除了您讀懂《孫子兵法》和《司馬兵法》外，還有別的人掌握它嗎？」聽過他的問題，老師也不禁笑着說：「我國軍事家這麼多，會兵法的又怎會只有我一人呢？」朱浮漫一聽，便覺得索然無味。把書合上後，他擺擺手道：「既然這樣，我再學也沒甚麼用了。」然後轉身離開了老師的家。

網上圖片

不久，朱泙漫從眾人的口中得知一位名叫支離益的奇人。聽聞這個人居於深山之中，屠龍之技精湛無比，讓人見之不忘。只是此人居無定所，就算找到了，也不輕易收徒。朱泙漫一想到自己要是把屠龍之法給學會，肯定就沒有人能比得上自己了。因此哪怕歷盡千辛萬苦，他也要找到這位屠龍大師。

皇天不負有心人，在他翻山越嶺後，終於找到了支離益的住所。不巧的是，支離益出門遠遊，朱泙漫也只好暫住在附近一間草屋中。然而，支離益根本沒有出門，他只是想考驗一下朱泙漫的決心。現在見他誠意滿滿，便決定收他為徒。朱泙漫學習認真，不消三年就學會了屠龍之技。

網上圖片

朱泙漫學有所成，便起程回家。別人問他學了甚麼本領，他便滔滔不絕的向別人講解怎樣可以按住龍的頭，怎樣從龍頸上用刀……他講得眉飛色舞，卻沒想到聽的人都在笑他：「說了這麼久，你見過龍嗎？現在哪裡有龍給你動刀呢？」 朱泙漫一臉惘然，回答不上來。旁人都輕拍他的肩膀，安慰道：「學習需講求實效，如果脫離了實際，再大的本領也沒有用。」朱泙漫這才恍然大悟，他驚覺原來世界上根本沒有龍這種生物。那麼就算他之前花費巨資、煞費苦心，也沒有用大展拳腳的機會，所以他不禁失意難過起來。

龍是傳說中虛構的生物，在後來龍就變成了帝王的象徵，所以在皇帝的衣服上都可以找到龍的標記。（網上圖片）

後世據此典故引申出「屠龍之技」這個成語，原意是指宰殺蛟龍的技能，在指則用來比喻技術雖高，卻無實用，含貶義。