第一眼看「開平碉樓」,總覺得平平無奇,甚至可以用「村屋」來形容。再仔細去看,配合近代中國大歷史角度觀之,才發現只有細想欣賞,才知道「開平碉樓」的獨特的味道。這是一段上世紀二、三十年代,華僑奮鬥的辛酸史,也見證了那年開平土匪橫行鄉里的日子。
「開平碉樓」因形狀似碉堡而得名 (資料圖片)
「開平碉樓」是一個統稱,現存的開平碉樓數目有1833座,不過大都保護不佳,所以外觀上看十分破舊。碉樓因形狀似碉堡而得名,不限於一地,但當中又以「開平碉樓」最為有名,所以目前談碉樓差不多等於「開平碉樓」。從名字所見,碉樓有很強的防禦性質,現存最早的「開平碉樓」建於明代,而主要建於清代及民國年間。自明代以來,開平因位於新會、台山、恩平、新興四縣之間,為「四不管」之地,土匪猖獗,社會治安混亂;加上河流多,每遇颱風暴雨,洪澇災害頻發,當地民眾被迫在村中修建碉樓以求自保。
點擊看圖輯
碉樓上的門窗普遍外加鋼板作防衛之用,並且多建成高樓。 (資料圖片)
為防土匪,不少碉樓設有瞭望亭,以及圖中上寬下窄的槍眼作防衞之用。(網上圖片)
立園的「泮立」別墅內,牆上金雕壁畫更值三萬美元,相等於在香港開一間小型銀行。(資料圖片)
「開平碉樓」普遍遠離市中心,不便改成酒店。(資料圖片)
「開平碉樓」的故事已被改成電影。圖為「讓子彈飛」劇照。(網上圖片)
2017年,香港郵政更發行以「開平碉樓」為題的特別郵票,充份肯定其歷史價值。(網上圖片)
碉樓上的門窗普遍外加鋼板作防衛之用,並且多建成高樓。 (資料圖片)
為防土匪,不少碉樓設有瞭望亭,以及圖中上寬下窄的槍眼作防衞之用。(網上圖片)
走進樓內,會發現擺設與一般村屋無異。(資料圖片)
另一方面,在清朝年間美國的西部大開發需要大量華工,造成開平地區華僑紛紛到歐美打工賺錢,他們回國後生活條件比較富裕,吸引土匪集中在開平一帶作案。當時縣內較大的土匪有張韶、朱炳、胡南、候晚、譚欽、吳金髮、張沾、黃保諸幫,他們四處劫掠,製造了無數慘案。據粗略統計,1912年至1930年間,開平較大的匪劫事件約有71宗,殺人百餘,擄耕牛210餘頭,掠奪其它財物無數,曾3次攻陷當時的縣城蒼城,連縣長朱建章也被擄去。 從民國元年(1912年)至民國十五年(1926年)這14年中,匪劫學校達8次,擄教師、學生百餘人。其中,民國十一年(1922年)12月眾匪夥劫赤坎地區開平中學時,被鷹村碉樓探照燈照射,四處鄉團及時截擊,截回校長及學生17人。此事轟動全縣,海外華僑聞訊也十分驚喜,覺得碉樓在防範匪患中起了作用,因此,在外節衣縮食,集資匯回家鄉建碉樓。後來,一些華僑為了家眷安全,財產不受損失,在回鄉建新屋時,紛紛建成各式各樣碉樓式的樓宇。
立園主樓 (資料圖片)
立園的涼亭及小河 (資料圖片)
立園的「泮立」別墅內,牆上金雕壁畫更值三萬美元,相等於在香港開一間小型銀行。(資料圖片)
然而,防禦功能僅屬「開平碉樓」的部分,在開平地區部分碉樓如「眾人樓」的確是有這樣的作用,其次是部分學校及倉庫等等。對於僑眷、歸僑等富裕人士來說,他們財政優厚,而且較接受歐美的生活方式,往往要求建築師加入古希臘、古羅馬及伊斯蘭等建築風格,成為中西合璧的民居,比較有名的如「立園」等。「立園」是目前公認保存情況較好的「開平碉樓」。「立園」由旅美華僑謝維立花十年興建的私家園林別墅,外設花園、涼亭及小河等等。園內建築雕欄玉砌,如立園的「泮立」別墅內,牆上金雕壁畫更值三萬美元,相等於在香港開一間小型銀行,令人作舌。
「開平碉樓」普遍遠離市中心,不便改成酒店。(資料圖片)
不少「開平碉樓」已日久失修 (資料圖片)
走進「開平碉樓」內,樓內往往會收藏昔日樓主或家人使用的大行李箱。話說當時華僑是否衣錦還鄉,主要看其是否提著大行李,如上面的行李箱就不及下面較大的樟木箱,當時有說:「金山伯、南洋客,無一千,都有八百。」即說華僑都甚有錢。另外,開平村落有「加拿大村」、「自力村」(代表自力更新),可見村民普遍往歐美地區發展。
「開平碉樓」的故事已被改成電影。圖為「讓子彈飛」劇照。(網上圖片)
2017年,香港郵政更發行以「開平碉樓」為題的特別郵票,充份肯定其歷史價值。(網上圖片)
在今天來說,「開平碉樓」已失去昔日的防禦價值,而且大部分遠離市中心。加上「開平碉樓」先天設計則重防禦性能,通氣不良,加上日久失修,因此不見有把「開平碉樓」改作酒店或民宿之用,僅能作為旅遊景點,讓遊人重溫那段華僑的辛酸史。
據説堯舜時代正值冰河時代後期,氣候轉暖,冰雪消融,致使海平面迅速升高,海水倒灌,導致古黃河改道從蘇北平原入海,淮河淤積,洶湧的洪水淹沒了淮、泗流域,滄海橫流,洪水氾濫。泰山以西到沂蒙以南至蘇北地區成了一片汪洋,天地萬物在滔天的洪水中沉沉浮浮。對於當時的情景,《尚書·堯典》中這樣描寫:「湯湯洪水方割,蕩蕩懷山襄陵,浩浩滔天。」
網上圖片
在這場洪水中,農田被淹沒,房屋被摧毀,人們流離失所,無家可歸。為了躲避洪水,只能以木頭為舟,向高山土丘逃去。這樣一來,正常的生產生活無法進行,只能在洪水肆虐的孤島中望水興嘆。
堯召開部落聯盟會議,邀請各部落首領共商治洪良策。各部落首領都推薦鯀去治理水患。鯀史稱崇伯,是堯帝的臣子,禹的父親。堯認為鯀脾氣暴躁,並不適合去治水,但當時也沒有別的更合適的人選,治理水患又是當務之急,於是堯決定讓鯀嘗試一下。
鯀治理水患主要採用堵塞的方法,他用土築起高高的堤壩,把水圍起來,不讓它到處流。但是洪水來勢洶湧,不管堤壩多高,都被沖垮,洪水還是氾濫。鯀就東堵西補,疲於奔命。因此,鯀治水九年,用去不少人力物力,但洪水還是沒有停止。鯀一氣之下盜取了天帝的寶物「息壤」,這是一塊可以自生自長,要多少有多少的寶土。鯀把息壤投入洪水中,想讓生長不息的土掩埋洪水,沒想到洪水氾濫得更加厲害了。
鯀犯下了滔天大罪,天帝震怒,命令火神將他處死在羽山之野。
網上圖片
當時的人類對於治理洪災的方法還處於摸索階段,經驗不足,總會遭遇到一些曲折。儘管鯀未能成功治水,但他在治水方面的失誤,為後繼者提供了寶貴的經驗教訓,指明瞭方向。後來,堯讓位於舜,舜親自前往視察水患。此時,鯀的兒子禹已經成年,舜見他器宇軒昂,認為他必定會有所作為,於是命令禹繼續他父親未完成的事業,去治理水患,並派遣后稷、伯益、皋陶等人協助他。
禹感到父親「功之不成受誅」之痛,因此他殫精竭慮,發誓要治好水患。他非常聰明,能吃苦耐勞,領命之後,就帶着伯益、皋陶和其他眾人一起勘察地勢水情,尋找以前治水失敗的原因。他帶着眾人跋山涉水,一路向上追溯黃河的源頭,對黃河的上游和下游進行了全面的考察。在這次考察中,他發現黃河除了主幹河道,還有許多支流流向其他地方。在值得注意的地方,他把石頭堆積起來,或是砍倒樹木作為記號,以便治水時可以參考。當時,氣候惡劣,他們隨身攜帶的工具也非常落後,這次考察非常艱辛而危險。據説,有一次,他們正在勘察一條河道,突然電閃雷鳴,狂風暴雨瞬間襲來,山洪爆發,咆哮的洪水淹沒、捲走了他們很多同伴。
考察完畢,大禹對水情進行了認真的研究,他認為父親「堵」的方法是不可行的,因為洪水威力太大,堤壩肯定會被沖垮。因此,他決定使用「疏」的方法:先把黃河的主幹河道加深加寬,讓更多的水暢通無阻;然後將支流流向主流的河道疏通,讓水可以順暢地和主流匯合;接着,還要加高原來的堤岸,並清除低地裏的淤積,這樣陸地和湖泊就可以清楚地分開了。同時,他還要將這些大小湖澤和各個支流的河道疏通,這樣一來,一旦水位上升,就會順着各個河道匯入主流,流向大海。
網上圖片
禹想好了治水的方法,便親自率領助手和百姓,帶着簡陋的石斧、石刀、石鏟、木耒等工具,踏上了治水的征途。禹事事身先士卒,在他的領導下,眾百姓一心一意,決心不屈服於水患,發誓不罷休。他們風餐露宿,衣食簡陋,風雨無阻地在羣山間穿越跋涉。每天辛苦勞作,腰痠背痛,腿部腫脹,但他們從不敢有絲毫懈怠之心。
一次,他們來到了河南洛陽南郊的一座高山,這座山是秦嶺山脈的餘脈,從東向西延續至中嶽嵩山,高聳陡峭,宛如一道巍峨的屏風。山的中段有一條九曲迴環,是一條狹窄的天然水道。在水量較小時,這條水道如細流般輕柔地從山間流淌而過。然而,在山洪暴發時,水勢洶湧,沖刷着狹窄的水道,拍打着石岸,隨時有可能溢出,威脅着周圍百姓的安全。禹決定將這條水道集中拓寬、加深和直化。堅硬的山石磨損了他們的工具,而且山上地勢險惡,人們時而被掉下來的石塊砸傷,時而摔落山下,甚至有人被洪水沖走。然而,他們仍然毫不退縮,堅持在大山中開闢道路。在他們不懈的努力下,終於在大山之間鑿出一條寬闊的水道,形成兩岸對峙的景象,使得山洪能夠順暢地奔流到下游,不再對周圍百姓構成威脅。
《莊子》以無比虔誠的心情記錄了禹的偉大功績,頌揚了他堅韌不拔的意志,記述禹親自操橐耜而「九雜天下之川,腓無胈,脛無毛,沐甚雨,櫛疾風,置萬國。禹,大聖也,而形勞天下也如此」。意思是説禹為了制服水患,不辭勞苦,親自拿着工具,帶領眾人興利除害,同人民一起風裏來雨裏去,奮鬥在治水的最前面。艱辛的勞作使得他形容憔悴,大腿瘦得沒什麼肉了,小腿上的汗毛也都磨光了。禹是這樣一位含辛茹苦、解救蒼生的聖人。由於長期在外治水,禹無暇顧及妻子和家庭。據説,他在結婚的第四天就出發去治水,一去就是十年,期間曾三次經過家門而不入。他的舍家為國、公而忘私的精神至今被人傳頌。
網上圖片
在過去的十年裏,他們跨越了一個又一個巍峨的山脈,疏通了一條又一條河渠,他們的足跡遍佈了九州大地。在他艱苦卓越的努力下,治水工程進展迅速,古代有云:「淮沂其治,蒙羽其藝」,也就是説淮河和沂水流經的蒙山和羽山之間,易於氾濫的河道得到疏浚,山區積聚的洪水被引導入大海。與此同時,低窪地區形成了微山、東平、鉅野、駱馬等「四瀆」,為百姓提供了有利的灌溉水源。大地上出現了許多肥沃的田地和黃土,人們得以耕種,重新過上了安居樂業的生活。
面對洶湧的洪水,大禹帶領人民堅定地與之鬥爭,最終通過智慧和不屈不撓的努力,戰勝了水患。這個傳説體現了中華民族勤勞勇敢、堅韌不拔、公而忘私、眾志成城戰勝困難的民族精神。
在治理水患的過程中,禹對中原地區的土地和物產有了更深入的瞭解。水患平息後,他劃分了青、兗、徐、揚、梁、豫、冀、荊、雍等行政區域,並規定了各地的貢品和賦税。如此一來,天下真正實現了統一的良好局面。
後世對禹治水的功績稱頌有加,尊稱他為「大禹」。舜年事已高,如同堯一樣召集部落聯盟會議,尋找接班人。由於禹在治水中有功,深得民心,大家一致推舉禹為繼任者,於是舜將聯盟首領的職位禪讓給了禹。