一百年前，魯迅也是八十後，他比陳獨秀少兩歲，浙江紹興人。相對來說， 魯迅的生活經歷是比較簡單的，不像其他作家。比如，胡適做過駐美大使，又在台灣做中研院院長，解放軍包圍北平時，傅作義在最後時刻給他留了一架飛機， 讓他和陳寅恪一起離開北平，經歷過很多大起大落的事情。再比如郭沫若，他是北伐軍總政治部副主任，後來撰文討蔣，流亡日本；一九三六年被蔣介石原諒， 回國擔任抗日高官；建國後做了政務院副總理、人大常委會副委員長等，一直是政治地位很高的作家。郁達夫沒官做，但愛情風風火火，最後在南洋當翻譯被暗殺，很是浪漫傳奇。相比之下，魯迅的生平一點也不傳奇，但研究他生平的著作是最多的—因為他的精神歷程，最能體現現代中國的精神歷程，直到今天還是。魯迅的生平，就是讀書、教書、寫書。有個說法，認為人應該「士、農、工、商」什麼都做做，魯迅卻工、農、商都沒做過，一直是士。
關於魯迅早年的生平，有兩件事要重點講。竹內好講到魯迅生平，提了三個疑問：一是祖父去世與魯迅父親生病的影響；二是魯迅跟羽太信子的關係；第三，到底周氏兄弟之間出了什麼事情。後兩件事可能有關聯。
年輕時的魯迅。（圖片源自網路）
魯迅人生的轉捩點是十三歲，這一年，祖父出事，父親生病。他祖父是一個官員，出了什麼事呢？魯迅的回憶裏也語焉不詳。一般認為是科場舞弊。中國的科舉制度是世界文明的重要部分，是中國傳統社會數千年維持社會公平、政治清明，使得下層寒門人士能夠有向上階梯的一個重要途徑。即使到了社會腐化墮落如清朝，科舉制度還是非常嚴格，科場舞弊是死罪。祖父一出事，魯迅父親被革了秀才，然後生了病。三年以後，他父親去世，只有三十六歲，這一年魯迅十五歲。
圖片源自網路
父親生病這幾年，對魯迅一生產生了重大的影響。他整天去買藥，把家裏的好東西拿去當鋪換錢。在少年周樹人看來，去當鋪是非常有失尊嚴的。藥裏面還有叫藥引，是蟋蟀。蟋蟀不貴，貴的是要原配蟋蟀。魯迅就特地把它記下來，認為這種胡說八道騙病人的錢，害得他家破人亡。他當時覺得，中醫是庸醫，騙人誤國。當然，這個看法是偏激的。
（待續）
本文節選自《許子東現代文學課》
————————————
《許子東現代文學課》
作者：許子東
出版日期：2018年12月
出版社：香港中華書局
詳情：https://www.chunghwabookstore.com/products/1-s9789888571598
香港中華書局
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
八月十五，天上一輪圓月，人間家家戶戶切西瓜，吃月餅，八大山人心有所思，情有所動，筆有「所得」。他的「所得」是甚麼呢？
這幅《瓜月圖軸》，作於1689年（康熙二十八年），八大山人時年64歲。
此畫簡潔而鮮明，右下角畫了一個大西瓜，其上又虛畫了一輪大大的圓月，整個畫面是一白一黑、一虛一實兩個大圓。意匠經營，計白當黑，虛實對比，表現出耐人尋味的空間感。
畫面的上部有題識詩
詩末有八大山人的款署：「己巳閏之八月十五夜畫所得。」
八月十五，天上一輪圓月，人間家家戶戶切西瓜，吃月餅，八大山人心有所思，情有所動，筆有「所得」。他的「所得」是甚麼呢？
這一年是1689年，離1688年夏江西巡撫宋犖鎮壓起義之事正好一年。「昭光」，即八月十五夜的朗月當空。八月十五是中秋，乃團圓之日，此時畫瓜畫月，含意自然不同一般。月兒是那樣明亮，瓜兒是那樣甜美，但是，月下瓜前，人（畫家）的內心卻是那樣殘破、淒楚。兩相映襯，其情感意味不難體察。
「個個指月餅子」，就是不忘前事，也有人認為這首題識詩是用了一個掌故，元朝末年漢人反對蒙古人的統治，八月十五中秋節，在月餅的後面貼上一小紙作為起事的信號，即所謂「八月十五殺韃子」，鋒鏑直指清朝。八大山人當然期盼這一天的到來，然而，復國有沒有希望呢？沒有。俗語常用「驢年馬月」來表示遙遙無期，「驢年瓜熟為期」，是指心中所企盼的事情就像西瓜熟在「驢年」那樣渺茫，這「瓜」恐怕永遠不能成熟了，八大山人只剩下亡國之餘痛，復國之絕望。品鑒此畫，筆調明快，清氣四逸，卻有一種無盡的悲哀籠罩了全篇。
八大山人這種複雜微妙的心情從他鈐的印章中也可見一斑，他先是鈐下一枚「口如扁擔」的白文長方形起首印。他是心中有苦不想說、心中有氣不能說、心中有恨不敢說呀，所以，他就口如扁擔閉上嘴了，可他又擺出一副悠然自得滿不在乎的神態，在題識詩的末尾鈐下一枚「可得神仙」的白文方形印。意猶未盡，最後鈐下一枚「八大山人」的朱文有框屐形印。
朱良志先生在《八大山人研究》中對此畫做了另外一種解讀：詩近打油，然意頗堪玩。月照西瓜，處處皆圓，「個個指月餅子」：用佛學指月意。《楞嚴經》卷二說：「如人以手指月示人，彼人因指，當應看月。若復觀指，以為月體，此人豈唯亡失月輪，亦亡其指。」以手指月，得月忘指，「指」為所借之媒介，「月」為求取之實相。捨筏登岸，得兔忘蹄，不能執著於「指」而忘「月」。「驢年」，即俗語所謂猴年馬月之意。八大山人的意思是：如果你執著於手指之指，執著於月亮的外在形態，將月亮等同於「餅子」，忘記了「一月普現一切月，一切水月一月攝」的實相世界，那就會累年而不悟，頑然而難覺。他的畫是指月之指，而非月本身；是登岸之筏，而非彼岸。
禪宗常以圓相來表現對佛法的領悟，或以手指曲起作圓相；或以雙手圍成圓相；或在地上畫圓相；或有上堂說法，一言不發，畫大圓，人坐其中；或畫一圓相，中有一點；或在空中畫一圓相；或圍繞大樹畫有一圓，等等。禪門大德小師，皆懂此道，可以說是禪的一個標號。以圓相象徵真如、實相，或衆生本具佛性等，為宇宙萬有之本源。
八大山人的這幅《瓜月圖軸》，體現了禪宗的一個思想，要破執著於文字，破執著於工具的運用，得魚忘筌，得意忘言。不執著於形式，不憑藉工具。「磨磚不能成鏡，坐禪豈能成佛。」話不說破，一說就錯。就是通過不可分別的圓相，昭示實相的世界。
《不語禪——八大山人的藝術和他的時代》
作者：姚亞平
出版日期：2021年5月
出版社：香港中華書局
詳情：https://www.chunghwabookstore.com/products/1-9789888758579
