Skip to Content Facebook Feature Image

始終忘不了林徽因 趕赴出席其講座 徐志摩飛機失事身亡

始終忘不了林徽因  趕赴出席其講座  徐志摩飛機失事身亡

始終忘不了林徽因 趕赴出席其講座 徐志摩飛機失事身亡

2022年03月23日 12:30 最後更新:04月24日 15:37

林徽因是民國名媛,也是一代才女,她和建築史學家的丈夫梁思成可以說是中國建築設計界的一對壁人,自己更是中國歷史上第一位女建築學家,乃人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者。

不過,令她「成名」的,卻似乎是因為一位才子的「癡愛」,著名詩人徐志摩因為趕赴出席她的建築學講座,搭乘郵政飛機由南京飛往北平(現北京),但飛機中途失事而身故。林徽因作《悼志摩》一文以表哀思。此事後來一直被渲染成多情詩人因為多情才女而早逝,浪漫而悽美。

更多相片
林徽因是中國歷史上第一位女建築學家。(網上圖片)

林徽因是中國歷史上第一位女建築學家。(網上圖片)

多情詩人徐志摩。 (網上圖片)

多情詩人徐志摩。 (網上圖片)

徐志摩與原配張幼儀。 (網上圖片)

徐志摩與原配張幼儀。 (網上圖片)

林徽因與父親林長民在倫敦合影。(網上圖片)

林徽因與父親林長民在倫敦合影。(網上圖片)

徐志摩和陸小曼在婚禮上。 (網上圖片)

徐志摩和陸小曼在婚禮上。 (網上圖片)

林徽因與丈夫梁思成。(網上圖片)

林徽因與丈夫梁思成。(網上圖片)

林徽因是中國歷史上第一位女建築學家。(網上圖片)

林徽因是中國歷史上第一位女建築學家。(網上圖片)

「輕輕的我走了, 正如我輕輕的來」,是徐志摩著名詩作《再別康橋》中的頭兩句,該詩是現代詩歌流派「新月派」的代表作品。那是詩人1928年秋天最後一次重訪英國劍橋(舊譯康橋)之後創作的,全詩以離別康橋時感情起伏為線索,抒發了對康橋依依惜別的深情。而徐志摩被譽為「新月派」的代表,「新月派」從「來了」到「走了」,也與徐志摩密不可分。

徐志摩出生於富裕家庭,他1920年留學英國。本來在倫敦大學倫敦政治經濟學院攻讀法學與政治經濟學,與詩歌創作無淵源,卻在留英期間對文學產生興趣。初入康橋的徐志摩,因為愛上林徽因,感覺幸福又甜蜜,激發起他心坎底的浪漫情懷,創作了大量詩篇。在其散文《吸煙與文化》中,他曾這樣寫道:「我在康橋的日子,可真幸福,深怕這輩子再也得不到那樣甜蜜的洗禮。」

多情詩人徐志摩。 (網上圖片)

多情詩人徐志摩。 (網上圖片)

回國後,徐志摩並沒有中斷創作,更出版詩集《志摩的詩》,記錄回國初期的心路歷程。那段時期,他的詩除了抒發情感和表達對理想的追求外,也具有揭露社會黑暗面、探討人生哲理之內涵。詩歌以外,徐志摩也在散文、小說、劇作、翻譯等領域發光發熱。他在文學創作上有極高造詣,不知道藝術家的性格,有沒有影響他的愛情觀。徐志摩在感情方面,顯然是個多情人。

在徐志摩34年的生命中,曾與三位女性有著斬不斷情愫。除了原配夫人張幼儀,還有人妻陸小曼,以及建築學家林徽因。

徐志摩與原配張幼儀。 (網上圖片)

徐志摩與原配張幼儀。 (網上圖片)

徐志摩不斷追求他理想中的愛情,是看不上髮妻張幼儀的。這段長輩之命下的婚姻始於1915年,當時,徐志摩首次見到她照片時,便以嫌棄口吻、輕蔑地評價她是「鄉下土包子」。1920年,當張幼儀前往英國探望丈夫時,徐志摩正對林長民的16歲女兒林徽因窮追不捨,而林徽因已經與梁思成訂了婚。

張幼儀與徐志摩的關係,也因徐志摩愛上林徽因而進一步惡化。後來,徐志摩在得知她懷有自己的第二胎時,竟要求她墮胎並離婚,為的就是方便將來進一步追求林徽因。逼迫張幼儀在離婚協議書上簽字後,徐志摩再去找林徽因,卻得知她已隨父親回國,並已和梁思成在一起了。

林徽因與父親林長民在倫敦合影。(網上圖片)

林徽因與父親林長民在倫敦合影。(網上圖片)

1924年,27歲的徐志摩,在好友印度詩人泰戈爾的生日會上,邂逅了另一好友、哈爾濱警察廳廳長王賡的妻子陸小曼。由於陸小曼感婚姻不如意,與徐志摩日久生情,雙雙墮入愛河,徐志摩似乎得到了他一直苦苦追尋的理想愛情。1926年,陸小曼與王賡離婚後,同年與徐志摩結婚。

這段婚姻,不少人都不看好,就連證婚人、梁思成的父親梁啟超,在訂婚儀式上都發表反對兩人結合的證婚詞。婚後,陸小曼嬌慵懶惰、生活奢侈,徐志摩雖因陸小曼奢華的生活開銷而入不敷支,卻不曾再改變。只是,徐志摩始終忘不了林徽因。

徐志摩和陸小曼在婚禮上。 (網上圖片)

徐志摩和陸小曼在婚禮上。 (網上圖片)

1931年11月17日,徐志摩因為勸說陸小曼,兩人發生口角,徐志摩一氣之下離開上海,到了南京。兩日後,徐志摩為了支持林徽因在北京舉行的「中國建築藝術」演講會,專門搭乘飛機去參加。不幸地,飛機中途在濟南失事,機上共三人,無一人生還。

據報道,失事後的徐志摩座位靠後,僅衣服著火,皮膚有一部分灼傷,但他額頭撞開一個大洞,門牙亦已脫盡。這場「濟南號空難」,震驚中國文壇。34歲的徐志摩不再多情,再也寫不出經典詩歌了。

徐志摩的一生似乎都在和愛糾纏,但正如林徽因曾說的:「徐志摩當初愛的並不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因,而事實上,我並不是那樣的人。」而林徽因的兒子梁從誡也表明,母親對徐志摩絕對沒有愛情,僅是友情而已。

林徽因與丈夫梁思成。(網上圖片)

林徽因與丈夫梁思成。(網上圖片)

理想主義者徐志摩是單純的,他拚命去追求自己想要的浪漫,敢於擺脫舊社會封建的枷鎖,去選擇不被當時世人接受的感情。從另一個角度來看,他的敢愛敢恨卻在其多情的故事裡被忽略。

第一眼看「開平碉樓」,總覺得平平無奇,甚至可以用「村屋」來形容。再仔細去看,配合近代中國大歷史角度觀之,才發現只有細想欣賞,才知道「開平碉樓」的獨特的味道。這是一段上世紀二、三十年代,華僑奮鬥的辛酸史,也見證了那年開平土匪橫行鄉里的日子。

「開平碉樓」因形狀似碉堡而得名 (資料圖片)

「開平碉樓」因形狀似碉堡而得名 (資料圖片)

「開平碉樓」是一個統稱,現存的開平碉樓數目有1833座,不過大都保護不佳,所以外觀上看十分破舊。碉樓因形狀似碉堡而得名,不限於一地,但當中又以「開平碉樓」最為有名,所以目前談碉樓差不多等於「開平碉樓」。從名字所見,碉樓有很強的防禦性質,現存最早的「開平碉樓」建於明代,而主要建於清代及民國年間。自明代以來,開平因位於新會、台山、恩平、新興四縣之間,為「四不管」之地,土匪猖獗,社會治安混亂;加上河流多,每遇颱風暴雨,洪澇災害頻發,當地民眾被迫在村中修建碉樓以求自保。

碉樓上的門窗普遍外加鋼板作防衛之用,並且多建成高樓。 (資料圖片)

碉樓上的門窗普遍外加鋼板作防衛之用,並且多建成高樓。 (資料圖片)

為防土匪,不少碉樓設有瞭望亭,以及圖中上寬下窄的槍眼作防衞之用。(網上圖片)

為防土匪,不少碉樓設有瞭望亭,以及圖中上寬下窄的槍眼作防衞之用。(網上圖片)

走進樓內,會發現擺設與一般村屋無異。(資料圖片)

走進樓內,會發現擺設與一般村屋無異。(資料圖片)

另一方面,在清朝年間美國的西部大開發需要大量華工,造成開平地區華僑紛紛到歐美打工賺錢,他們回國後生活條件比較富裕,吸引土匪集中在開平一帶作案。當時縣內較大的土匪有張韶、朱炳、胡南、候晚、譚欽、吳金髮、張沾、黃保諸幫,他們四處劫掠,製造了無數慘案。據粗略統計,1912年至1930年間,開平較大的匪劫事件約有71宗,殺人百餘,擄耕牛210餘頭,掠奪其它財物無數,曾3次攻陷當時的縣城蒼城,連縣長朱建章也被擄去。 從民國元年(1912年)至民國十五年(1926年)這14年中,匪劫學校達8次,擄教師、學生百餘人。其中,民國十一年(1922年)12月眾匪夥劫赤坎地區開平中學時,被鷹村碉樓探照燈照射,四處鄉團及時截擊,截回校長及學生17人。此事轟動全縣,海外華僑聞訊也十分驚喜,覺得碉樓在防範匪患中起了作用,因此,在外節衣縮食,集資匯回家鄉建碉樓。後來,一些華僑為了家眷安全,財產不受損失,在回鄉建新屋時,紛紛建成各式各樣碉樓式的樓宇。

立園主樓 (資料圖片)

立園主樓 (資料圖片)

立園的涼亭及小河 (資料圖片)

立園的涼亭及小河 (資料圖片)

立園的「泮立」別墅內,牆上金雕壁畫更值三萬美元,相等於在香港開一間小型銀行。(資料圖片)

立園的「泮立」別墅內,牆上金雕壁畫更值三萬美元,相等於在香港開一間小型銀行。(資料圖片)

然而,防禦功能僅屬「開平碉樓」的部分,在開平地區部分碉樓如「眾人樓」的確是有這樣的作用,其次是部分學校及倉庫等等。對於僑眷、歸僑等富裕人士來說,他們財政優厚,而且較接受歐美的生活方式,往往要求建築師加入古希臘、古羅馬及伊斯蘭等建築風格,成為中西合璧的民居,比較有名的如「立園」等。「立園」是目前公認保存情況較好的「開平碉樓」。「立園」由旅美華僑謝維立花十年興建的私家園林別墅,外設花園、涼亭及小河等等。園內建築雕欄玉砌,如立園的「泮立」別墅內,牆上金雕壁畫更值三萬美元,相等於在香港開一間小型銀行,令人作舌。

「開平碉樓」普遍遠離市中心,不便改成酒店。(資料圖片)

「開平碉樓」普遍遠離市中心,不便改成酒店。(資料圖片)

不少「開平碉樓」已日久失修 (資料圖片)

不少「開平碉樓」已日久失修 (資料圖片)

走進「開平碉樓」內,樓內往往會收藏昔日樓主或家人使用的大行李箱。話說當時華僑是否衣錦還鄉,主要看其是否提著大行李,如上面的行李箱就不及下面較大的樟木箱,當時有說:「金山伯、南洋客,無一千,都有八百。」即說華僑都甚有錢。另外,開平村落有「加拿大村」、「自力村」(代表自力更新),可見村民普遍往歐美地區發展。

「開平碉樓」的故事已被改成電影。圖為「讓子彈飛」劇照。(網上圖片)

「開平碉樓」的故事已被改成電影。圖為「讓子彈飛」劇照。(網上圖片)

2017年,香港郵政更發行以「開平碉樓」為題的特別郵票,充份肯定其歷史價值。(網上圖片)

2017年,香港郵政更發行以「開平碉樓」為題的特別郵票,充份肯定其歷史價值。(網上圖片)

在今天來說,「開平碉樓」已失去昔日的防禦價值,而且大部分遠離市中心。加上「開平碉樓」先天設計則重防禦性能,通氣不良,加上日久失修,因此不見有把「開平碉樓」改作酒店或民宿之用,僅能作為旅遊景點,讓遊人重溫那段華僑的辛酸史。

你 或 有 興 趣 的 文 章