上世紀二十年代初赴法勤工儉學的歲月,對鄧小平一生影響深遠,但是,對少年鄧小平來說,浪漫的法國其實並不浪漫,甚至處處充滿不公,他的生活也很拮据,常常顛沛流離,不但只有機會讀了5個月的書,甚至連打工賺到的薪金也微薄至連飯都吃不飽,可謂不堪回首。但是,他卻對法國有一樣東西特別懷念,到了半個世紀之後,仍然戀戀不忘……
那就是前文提到的法國牛角麵包!其實,法國大餐美味眾多,為甚麼已晋身為國家領導人的鄧小平對這種廉價食物情有獨鍾?以致出國訪問也專門訂購一大批,千里迢迢帶回國內送給朋友?
點擊看圖輯
油畫《赴法勤工儉學》。從左至右:陳毅、聶榮臻、趙世炎、向警予、蔡和森、 李維漢、鄧小平、李富春、蔡暢、周恩來、王若飛。(圖源:留法勤工儉學運動紀念館)
除了周恩來和朱德外,鄧小平還將牛角麵包送給聶榮臻(左圖)和李富春、蔡暢夫婦。
現實中和畫家眼中的少年鄧小平。中央美術學院畫家張豪辰這張《東門惜別》描繪了1919年鄧小平從家鄉廣安渠江東門碼頭出發前往重慶準備赴法國留學的場景。
鄧小平曾三次蒞臨的廣州白天鵝賓館。(圖:酒店官網)
鄧小平曾在蒙塔日居住近一年。近百年後,當地人將市中心廣場命名為「鄧小平廣場」。
2004年首映的電影《我的法蘭西歲月》是紀念鄧小平誕辰100周年獻禮片。圖為電影海報。
油畫《赴法勤工儉學》。從左至右:陳毅、聶榮臻、趙世炎、向警予、蔡和森、 李維漢、鄧小平、李富春、蔡暢、周恩來、王若飛。(圖源:留法勤工儉學運動紀念館)
根據時任中國常駐聯合國代表的已故外交部長黃華在回憶錄中記載,1974年4月,鄧小平率團出席聯合國大會第六屆特別會議時,就住在常駐聯合國代表團樓內,兩人朝夕相處。
有一次大家圍著圓桌吃飯,黃華問鄧小平打算怎樣花國家發給每位臨時出國人員折合約20美元的零用錢。鄧小平說,他也不知道這些錢能買些甚麼。黃華就說:「您不是認為牛角油酥麵包是世界上最好吃的嗎?20美元可以買許多個,回國可以送送人。」鄧小平答道「好啊」。黃華於是電告時任駐法國大使曾濤代買100個牛角包,以便鄧小平回程途經巴黎時可帶回去。
回到北京後,夫人卓琳忙著張羅把100個牛角麵包分成10份,對於如何分配這些麵包,鄧小平第一個想到的就是他視若兄長的周恩來,卓琳高興地說:「總理一份,朱老總一份,聶帥一份,富春同志和蔡暢大姐兩份,剩下的留給全家吃。」
除了周恩來和朱德外,鄧小平還將牛角麵包送給聶榮臻(左圖)和李富春、蔡暢夫婦。
但鄧小平說:「不行!總理重病在身,兩份;朱老總德高望重,兩份;聶帥……」而後鄧小平再囑咐道:除了總理這兩份,其他的你都代表我送出去。於是,相隔半個世紀,鄧小平當年在法國、德國相識的兄長們,如周恩來、朱德、聶榮臻、李富春和蔡暢等再次吃上這種他們曾視為「奢侈」的法國牛角包!
《我的父親鄧小平》作者、鄧小平三女兒鄧榕曾撰文憶述:1980年5月,蔡暢80歲大壽,鄧小平帶著全家祖孫四代,去給蔡暢祝壽,並給這位親切的大姐獻上一束鮮花。鄧榕問父親:「這一輩子,您和誰的關係最親近?」鄧小平說:「周總理。當然,還有你李伯伯、聶伯伯。」(見《百年潮》2015年08期)
現實中和畫家眼中的少年鄧小平。中央美術學院畫家張豪辰這張《東門惜別》描繪了1919年鄧小平從家鄉廣安渠江東門碼頭出發前往重慶準備赴法國留學的場景。
建國以後,這些當年志同道合的留學戰友都成為國家或黨或軍隊的領導人,幾經分離又幾經相聚,彼此遇到挫折時,互相扶持,逾半個世紀一直保持聯絡。可見,這些牛角包除了美味外,還寄託著一份長久而深厚的戰友之情。
事實上,鄧小平對牛角麵包的喜愛也不僅僅限於出訪法國帶回來作手信。早年有報道指,1984年初,鄧小平首次南巡,為中國改革開放一鎚定音。南巡過程中他說話不多,但媒體被形容為「所講的話,句句驚天動地」。
鄧小平在1984和1985年兩年間三次蒞臨廣州白天鵝賓館,它是內地最早實行「完全開放制」的酒店,也是全國第一家成為「世界一流酒店組織」成員。
原來,小小的牛角包也成為國家改革開放的象徵?
曾為鄧小平服務的賓館服務員伍德林回憶說,1984年鄧小平在白天鵝用餐,頭盤是鵝肝醬,然後是龍蝦湯,主盤是牛柳,甜品是梳芙厘,但鄧小平卻特別提出要吃硬的法國麵包,並表示「希望多送一些麵包去他的房間」。這裡所指的法式麵包,就是牛角包。
鄧小平更特別買一些帶回北京送朋友,還說「看來我們要再開放一些城市」。事後報章寫道:首次南巡的鄧公「將白天鵝的法式麵包帶回了北京,更帶回了擴大開放的決心。」不久國家就宣布再開放沿海14個城市。
鄧小平曾三次蒞臨的廣州白天鵝賓館。(圖:酒店官網)
另有報載,當年,與鄧小平屬多年好友的船王包玉剛,每次從香港赴京時,必吩咐其長女包陪慶到文華酒店購買牛角包作手信。這個習慣一直維持至多年後北京釣魚台國賓館師傅們也學會了做牛角包。
為何鄧小平對牛角包如此情有獨鍾﹖包陪慶曾有解釋:「鄧小平早年留學法國,以當時留學生的經濟實力,能經常吃到最好的『美食』,就是牛角包了。因此,鄧公對法式牛角包的『美味』印象極深。」
鄧小平曾在蒙塔日居住近一年。近百年後,當地人將市中心廣場命名為「鄧小平廣場」。
1982年,法國一個市長代表團訪問北京,鄧小平專門接見了代表團中的蒙塔日市市長努布拉,因為鄧小平曾在蒙塔日生活將近一年。
這位市長當時給《環球》雜誌記者講述了他所聽到的一段「趣聞」:1975年,鄧小平出訪法國,當別人問他需要些什麼,他回答說:「我想吃蒙塔日的牛角麵包。」該市長說:「鄧小平先生愛喝咖啡、愛吃牛角麵包和愛看足球賽,恐怕也是在蒙塔日養成的習慣呢!」
曾任中國駐法大使的已故外交家吳建民是個「法國通」,他也曾憶述,法國人每天的早飯往往是咖啡配上牛角麵包(croissant),鄧小平顯然是在法國習慣了這種味道。
2004年首映的電影《我的法蘭西歲月》是紀念鄧小平誕辰100周年獻禮片。圖為電影海報。
吳建民向北京報章指出,「改革開放」國策的提出不在毛澤東而在鄧小平,正與後者早年走出國門的經歷密切相關。鄧小平親眼目睹西方社會的先進,感受工業革命的力度,比照之下也了解了中國的落後。這段經歷使他深切認識到,改革與開放缺一,國家無以求發展。也是在鄧小平提出的「派留學生出國」的宣導下,八十年代的中國大地上掀起了比前兩次大得多的第三次出國留學浪潮。
由此可見,法國不但是鄧小平追隨共產主義理想之旅的起點,更是他最早了解世界的視窗。而那塊小小的牛角包除了是正在長身體時的少年鄧小平的裹腹之物,也是他當時的希望所在!而當年的這點渴望和深刻記憶對他後來的政策制定有間接的啟示。(下)
據説堯舜時代正值冰河時代後期,氣候轉暖,冰雪消融,致使海平面迅速升高,海水倒灌,導致古黃河改道從蘇北平原入海,淮河淤積,洶湧的洪水淹沒了淮、泗流域,滄海橫流,洪水氾濫。泰山以西到沂蒙以南至蘇北地區成了一片汪洋,天地萬物在滔天的洪水中沉沉浮浮。對於當時的情景,《尚書·堯典》中這樣描寫:「湯湯洪水方割,蕩蕩懷山襄陵,浩浩滔天。」
網上圖片
在這場洪水中,農田被淹沒,房屋被摧毀,人們流離失所,無家可歸。為了躲避洪水,只能以木頭為舟,向高山土丘逃去。這樣一來,正常的生產生活無法進行,只能在洪水肆虐的孤島中望水興嘆。
堯召開部落聯盟會議,邀請各部落首領共商治洪良策。各部落首領都推薦鯀去治理水患。鯀史稱崇伯,是堯帝的臣子,禹的父親。堯認為鯀脾氣暴躁,並不適合去治水,但當時也沒有別的更合適的人選,治理水患又是當務之急,於是堯決定讓鯀嘗試一下。
鯀治理水患主要採用堵塞的方法,他用土築起高高的堤壩,把水圍起來,不讓它到處流。但是洪水來勢洶湧,不管堤壩多高,都被沖垮,洪水還是氾濫。鯀就東堵西補,疲於奔命。因此,鯀治水九年,用去不少人力物力,但洪水還是沒有停止。鯀一氣之下盜取了天帝的寶物「息壤」,這是一塊可以自生自長,要多少有多少的寶土。鯀把息壤投入洪水中,想讓生長不息的土掩埋洪水,沒想到洪水氾濫得更加厲害了。
鯀犯下了滔天大罪,天帝震怒,命令火神將他處死在羽山之野。
網上圖片
當時的人類對於治理洪災的方法還處於摸索階段,經驗不足,總會遭遇到一些曲折。儘管鯀未能成功治水,但他在治水方面的失誤,為後繼者提供了寶貴的經驗教訓,指明瞭方向。後來,堯讓位於舜,舜親自前往視察水患。此時,鯀的兒子禹已經成年,舜見他器宇軒昂,認為他必定會有所作為,於是命令禹繼續他父親未完成的事業,去治理水患,並派遣后稷、伯益、皋陶等人協助他。
禹感到父親「功之不成受誅」之痛,因此他殫精竭慮,發誓要治好水患。他非常聰明,能吃苦耐勞,領命之後,就帶着伯益、皋陶和其他眾人一起勘察地勢水情,尋找以前治水失敗的原因。他帶着眾人跋山涉水,一路向上追溯黃河的源頭,對黃河的上游和下游進行了全面的考察。在這次考察中,他發現黃河除了主幹河道,還有許多支流流向其他地方。在值得注意的地方,他把石頭堆積起來,或是砍倒樹木作為記號,以便治水時可以參考。當時,氣候惡劣,他們隨身攜帶的工具也非常落後,這次考察非常艱辛而危險。據説,有一次,他們正在勘察一條河道,突然電閃雷鳴,狂風暴雨瞬間襲來,山洪爆發,咆哮的洪水淹沒、捲走了他們很多同伴。
考察完畢,大禹對水情進行了認真的研究,他認為父親「堵」的方法是不可行的,因為洪水威力太大,堤壩肯定會被沖垮。因此,他決定使用「疏」的方法:先把黃河的主幹河道加深加寬,讓更多的水暢通無阻;然後將支流流向主流的河道疏通,讓水可以順暢地和主流匯合;接着,還要加高原來的堤岸,並清除低地裏的淤積,這樣陸地和湖泊就可以清楚地分開了。同時,他還要將這些大小湖澤和各個支流的河道疏通,這樣一來,一旦水位上升,就會順着各個河道匯入主流,流向大海。
網上圖片
禹想好了治水的方法,便親自率領助手和百姓,帶着簡陋的石斧、石刀、石鏟、木耒等工具,踏上了治水的征途。禹事事身先士卒,在他的領導下,眾百姓一心一意,決心不屈服於水患,發誓不罷休。他們風餐露宿,衣食簡陋,風雨無阻地在羣山間穿越跋涉。每天辛苦勞作,腰痠背痛,腿部腫脹,但他們從不敢有絲毫懈怠之心。
一次,他們來到了河南洛陽南郊的一座高山,這座山是秦嶺山脈的餘脈,從東向西延續至中嶽嵩山,高聳陡峭,宛如一道巍峨的屏風。山的中段有一條九曲迴環,是一條狹窄的天然水道。在水量較小時,這條水道如細流般輕柔地從山間流淌而過。然而,在山洪暴發時,水勢洶湧,沖刷着狹窄的水道,拍打着石岸,隨時有可能溢出,威脅着周圍百姓的安全。禹決定將這條水道集中拓寬、加深和直化。堅硬的山石磨損了他們的工具,而且山上地勢險惡,人們時而被掉下來的石塊砸傷,時而摔落山下,甚至有人被洪水沖走。然而,他們仍然毫不退縮,堅持在大山中開闢道路。在他們不懈的努力下,終於在大山之間鑿出一條寬闊的水道,形成兩岸對峙的景象,使得山洪能夠順暢地奔流到下游,不再對周圍百姓構成威脅。
《莊子》以無比虔誠的心情記錄了禹的偉大功績,頌揚了他堅韌不拔的意志,記述禹親自操橐耜而「九雜天下之川,腓無胈,脛無毛,沐甚雨,櫛疾風,置萬國。禹,大聖也,而形勞天下也如此」。意思是説禹為了制服水患,不辭勞苦,親自拿着工具,帶領眾人興利除害,同人民一起風裏來雨裏去,奮鬥在治水的最前面。艱辛的勞作使得他形容憔悴,大腿瘦得沒什麼肉了,小腿上的汗毛也都磨光了。禹是這樣一位含辛茹苦、解救蒼生的聖人。由於長期在外治水,禹無暇顧及妻子和家庭。據説,他在結婚的第四天就出發去治水,一去就是十年,期間曾三次經過家門而不入。他的舍家為國、公而忘私的精神至今被人傳頌。
網上圖片
在過去的十年裏,他們跨越了一個又一個巍峨的山脈,疏通了一條又一條河渠,他們的足跡遍佈了九州大地。在他艱苦卓越的努力下,治水工程進展迅速,古代有云:「淮沂其治,蒙羽其藝」,也就是説淮河和沂水流經的蒙山和羽山之間,易於氾濫的河道得到疏浚,山區積聚的洪水被引導入大海。與此同時,低窪地區形成了微山、東平、鉅野、駱馬等「四瀆」,為百姓提供了有利的灌溉水源。大地上出現了許多肥沃的田地和黃土,人們得以耕種,重新過上了安居樂業的生活。
面對洶湧的洪水,大禹帶領人民堅定地與之鬥爭,最終通過智慧和不屈不撓的努力,戰勝了水患。這個傳説體現了中華民族勤勞勇敢、堅韌不拔、公而忘私、眾志成城戰勝困難的民族精神。
在治理水患的過程中,禹對中原地區的土地和物產有了更深入的瞭解。水患平息後,他劃分了青、兗、徐、揚、梁、豫、冀、荊、雍等行政區域,並規定了各地的貢品和賦税。如此一來,天下真正實現了統一的良好局面。
後世對禹治水的功績稱頌有加,尊稱他為「大禹」。舜年事已高,如同堯一樣召集部落聯盟會議,尋找接班人。由於禹在治水中有功,深得民心,大家一致推舉禹為繼任者,於是舜將聯盟首領的職位禪讓給了禹。