上世紀二十年代初赴法勤工儉學的歲月,對鄧小平一生影響深遠,但是,對少年鄧小平來說,浪漫的法國其實並不浪漫,甚至處處充滿不公,他的生活也很拮据,常常顛沛流離,不但只有機會讀了5個月的書,甚至連打工賺到的薪金也微薄至連飯都吃不飽,可謂不堪回首。但是,他卻對法國有一樣東西特別懷念,到了半個世紀之後,仍然戀戀不忘……
那就是前文提到的法國牛角麵包!其實,法國大餐美味眾多,為甚麼已晋身為國家領導人的鄧小平對這種廉價食物情有獨鍾?以致出國訪問也專門訂購一大批,千里迢迢帶回國內送給朋友?
油畫《赴法勤工儉學》。從左至右:陳毅、聶榮臻、趙世炎、向警予、蔡和森、 李維漢、鄧小平、李富春、蔡暢、周恩來、王若飛。(圖源:留法勤工儉學運動紀念館)
根據時任中國常駐聯合國代表的已故外交部長黃華在回憶錄中記載,1974年4月,鄧小平率團出席聯合國大會第六屆特別會議時,就住在常駐聯合國代表團樓內,兩人朝夕相處。
有一次大家圍著圓桌吃飯,黃華問鄧小平打算怎樣花國家發給每位臨時出國人員折合約20美元的零用錢。鄧小平說,他也不知道這些錢能買些甚麼。黃華就說:「您不是認為牛角油酥麵包是世界上最好吃的嗎?20美元可以買許多個,回國可以送送人。」鄧小平答道「好啊」。黃華於是電告時任駐法國大使曾濤代買100個牛角包,以便鄧小平回程途經巴黎時可帶回去。
回到北京後,夫人卓琳忙著張羅把100個牛角麵包分成10份,對於如何分配這些麵包,鄧小平第一個想到的就是他視若兄長的周恩來,卓琳高興地說:「總理一份,朱老總一份,聶帥一份,富春同志和蔡暢大姐兩份,剩下的留給全家吃。」
除了周恩來和朱德外,鄧小平還將牛角麵包送給聶榮臻(左圖)和李富春、蔡暢夫婦。
但鄧小平說:「不行!總理重病在身,兩份;朱老總德高望重,兩份;聶帥……」而後鄧小平再囑咐道:除了總理這兩份,其他的你都代表我送出去。於是,相隔半個世紀,鄧小平當年在法國、德國相識的兄長們,如周恩來、朱德、聶榮臻、李富春和蔡暢等再次吃上這種他們曾視為「奢侈」的法國牛角包!
《我的父親鄧小平》作者、鄧小平三女兒鄧榕曾撰文憶述:1980年5月,蔡暢80歲大壽,鄧小平帶著全家祖孫四代,去給蔡暢祝壽,並給這位親切的大姐獻上一束鮮花。鄧榕問父親:「這一輩子,您和誰的關係最親近?」鄧小平說:「周總理。當然,還有你李伯伯、聶伯伯。」(見《百年潮》2015年08期)
現實中和畫家眼中的少年鄧小平。中央美術學院畫家張豪辰這張《東門惜別》描繪了1919年鄧小平從家鄉廣安渠江東門碼頭出發前往重慶準備赴法國留學的場景。
建國以後,這些當年志同道合的留學戰友都成為國家或黨或軍隊的領導人,幾經分離又幾經相聚,彼此遇到挫折時,互相扶持,逾半個世紀一直保持聯絡。可見,這些牛角包除了美味外,還寄託著一份長久而深厚的戰友之情。
事實上,鄧小平對牛角麵包的喜愛也不僅僅限於出訪法國帶回來作手信。早年有報道指,1984年初,鄧小平首次南巡,為中國改革開放一鎚定音。南巡過程中他說話不多,但媒體被形容為「所講的話,句句驚天動地」。
鄧小平在1984和1985年兩年間三次蒞臨廣州白天鵝賓館,它是內地最早實行「完全開放制」的酒店,也是全國第一家成為「世界一流酒店組織」成員。
原來,小小的牛角包也成為國家改革開放的象徵?
曾為鄧小平服務的賓館服務員伍德林回憶說,1984年鄧小平在白天鵝用餐,頭盤是鵝肝醬,然後是龍蝦湯,主盤是牛柳,甜品是梳芙厘,但鄧小平卻特別提出要吃硬的法國麵包,並表示「希望多送一些麵包去他的房間」。這裡所指的法式麵包,就是牛角包。
鄧小平更特別買一些帶回北京送朋友,還說「看來我們要再開放一些城市」。事後報章寫道:首次南巡的鄧公「將白天鵝的法式麵包帶回了北京,更帶回了擴大開放的決心。」不久國家就宣布再開放沿海14個城市。
鄧小平曾三次蒞臨的廣州白天鵝賓館。(圖:酒店官網)
另有報載,當年,與鄧小平屬多年好友的船王包玉剛,每次從香港赴京時,必吩咐其長女包陪慶到文華酒店購買牛角包作手信。這個習慣一直維持至多年後北京釣魚台國賓館師傅們也學會了做牛角包。
為何鄧小平對牛角包如此情有獨鍾﹖包陪慶曾有解釋:「鄧小平早年留學法國,以當時留學生的經濟實力,能經常吃到最好的『美食』,就是牛角包了。因此,鄧公對法式牛角包的『美味』印象極深。」
鄧小平曾在蒙塔日居住近一年。近百年後,當地人將市中心廣場命名為「鄧小平廣場」。
1982年,法國一個市長代表團訪問北京,鄧小平專門接見了代表團中的蒙塔日市市長努布拉,因為鄧小平曾在蒙塔日生活將近一年。
這位市長當時給《環球》雜誌記者講述了他所聽到的一段「趣聞」:1975年,鄧小平出訪法國,當別人問他需要些什麼,他回答說:「我想吃蒙塔日的牛角麵包。」該市長說:「鄧小平先生愛喝咖啡、愛吃牛角麵包和愛看足球賽,恐怕也是在蒙塔日養成的習慣呢!」
曾任中國駐法大使的已故外交家吳建民是個「法國通」,他也曾憶述,法國人每天的早飯往往是咖啡配上牛角麵包(croissant),鄧小平顯然是在法國習慣了這種味道。
2004年首映的電影《我的法蘭西歲月》是紀念鄧小平誕辰100周年獻禮片。圖為電影海報。
吳建民向北京報章指出,「改革開放」國策的提出不在毛澤東而在鄧小平,正與後者早年走出國門的經歷密切相關。鄧小平親眼目睹西方社會的先進,感受工業革命的力度,比照之下也了解了中國的落後。這段經歷使他深切認識到,改革與開放缺一,國家無以求發展。也是在鄧小平提出的「派留學生出國」的宣導下,八十年代的中國大地上掀起了比前兩次大得多的第三次出國留學浪潮。
由此可見,法國不但是鄧小平追隨共產主義理想之旅的起點,更是他最早了解世界的視窗。而那塊小小的牛角包除了是正在長身體時的少年鄧小平的裹腹之物,也是他當時的希望所在!而當年的這點渴望和深刻記憶對他後來的政策制定有間接的啟示。(下)