每當中國航天任務向前行一步，美西方主流媒體都會發出疑問︰中國製造的火箭殘骸問題解決了嗎？無論你如何回應，外界都會墮入其先設的「中國火箭死火論」言語陷阱之中。
長征五號日前成功發射。AP圖片
中國長征五號B重型火箭搭載太空站的第二個艙段「問天」實驗艙成功升空。該型號是中國目前使用的最大火箭之一，已經兩次成功發射。《紐約時報》報導︰「在發射後的大約一周裡，世界各地的太空殘骸觀察者們將跟蹤這個10層樓高、23噸重的火箭助推器在空氣摩擦力的作用下慢慢墜回地面的過程。雖然火箭殘骸擊中人的概率很低，但仍顯著高於許多太空專家認為可以接受的程度。」換言之，長征五號B安全性「信唔過」，隨時有殘骸跌落地球。
2020年長征五號B首飛，在完成運送到軌道任務後，在無控狀態下於近地軌道飛行。西方媒體稱，經歷了一個星期的軌道自然衰減後，該火箭殘骸墜入西非國家象牙海岸境內，損壞了數棟房屋。2021年該型火箭第二次發射，即是運送「天和」核心艙任務，同樣完成運送任務後進入了一個多星期的無控飛行狀態，結果墜入馬爾地夫附近海域。
天體物理學家鍾斯（Andrew Jones）去年分析，指重達20噸的長征五號B第一級殘骸，大約每90分鐘繞地球飛行一圈，但無法預計其最終走向，「最可能的情況是未被重入大氣層時產生的高溫熔化的碎片會落在大海或無人居住的地區，但也存在著對人或財產造成損害的風險。」有航天專家指，長征五號B重型運載火箭的無控再入大氣層是一種「有問題的設計」。
美國的火箭沒有問題？這是常識問題。從人類開展航天活動以來，一共有大約1.5萬噸的太空物體重返地球。這麼多的殘骸墜落在地球上，是客觀存在的情況。美國是最出位的「太空垃圾製造國」。《紐約時報》稱︰「故障偶爾導致意外的失控再入大氣層，比如2021年SpaceX的一枚二級火箭在美國的華盛頓州上空墜落。但獵鷹9號火箭的級別遠小過長征五號B，大約只有4噸重，不大可能造成財產損壞或人身傷害。」不過，美國第一個空間站天空實驗室1979年墜回地球時，大塊殘骸落在了澳洲西部，而美國航天局（NASA）一直沒有支付澳洲因其亂扔垃圾開出的400美元罰單。
原來拋棄太空垃圾罰款跟香港「垃圾蟲」不差太遠，美國當澳洲當局無到之餘，「NASA對怎樣處理其高層大氣研究衛星UARS於2005年任務結束後的應變計劃也沒有。6年後，當那顆和城市巴士一樣大的廢棄衛星不受控地再入大氣層時，NASA曾計算過其導致人員受傷的概率為萬分之三。衛星殘骸最後掉進了太平洋。」
西方媒體爭論的焦點是中國的火箭體積大，按比例和機率，中國火箭殘骸跌落地球的風險更大，「長征五號B的助推器大約是UARS的3倍。一個粗略的估算是，長征五號B助推器殘骸導致人員受傷的概率是NASA對UARS估計的萬分之三的三倍，也許更高。」
關於中國火箭的風險問題已經不是科學的範疇，美西方明知「太空站的建設和運行對中國的國家威望至關重要」，於是就要盡力找出損害中國聲譽的方法。他們不怕真的有「中國製造」殘骸從天而降擊中自己，所以無人出街帶頭盔，但求中國無得威，如願足矣。
不經不覺，原來阿Q已經移民美國，還在歐洲開枝散葉，痴痴呆呆，坐埋一檯。大家無奈只好習慣，因為這一切與科學技術無關。
深藍
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
