湖南理髮師「曉華」意外走紅 不帶貨、不賣課 卻帶動當地1.8億文旅收入

「苦理髮久矣」的年輕人，在2024年底捧紅了來自湖南懷化的髮型師曉華。

曉華給顧客理髮。

憑藉著「能聽懂人話」，曉華（本名李靜）為走進理髮店的男士剪出了「人生髮型」，顧客有什麽需求，曉華就能給顧客剪出什麽髮型，她也因此成了網友調侃的「人民理髮師」，她的直播間更是引來全國各地無數理髮師「偷師」學藝。

在直播間「偷師」的髮型師們。

近30天，「髮型師曉華」的抖音賬號漲粉超過434萬，還帶火了一批依靠直播曉華剪髮吸引流量的主播。就連湖南懷化也因此迎來一波文旅流量，吸引了大批外地游客。官方數據顯示，曉華的走紅拉動懷化市消費1.8億元。

互聯網的新晋頂流，不免引發網友懷疑「流量的盡頭是直播帶貨」，但面對汹涌的流量，曉華却表示暫時不帶貨，就連30元一次的理髮價格也分毫未漲。

高級商場中的美髮沙龍，往往是精緻裝修配著戴森吹風機，理髮師穿著時尚、氣質潮流。相比之下，「髮型師曉華」的「靚點」理髮店，裝修簡單，墻上的掛畫都有些褪色，曉華則是一頭黑髮，紮著辮子，穿著簡單的T恤衛衣，圍著紫色的圍裙工作服，看起來普普通通。

網友總結的曉華「成功案例」。

曉華是最近互聯網上「無數男人最想見的女人」——原因無二，只因為曉華的「換頭」本領，讓一個個看起來普普通通的男人，在她的剪刀下搖身一變成了陽光男大學生、潮流帥哥和初戀少年，曾經「哭著走出理髮店」的人，理髮後難以壓抑嘴角的笑容。

今年2月，「髮型師曉華」就開始在抖音發布作品，內容大多是自己給顧客染髮、理髮的對比，在今年3月6日，曉華發布的一個理髮視頻獲贊8.8萬，評論區前排，網友調侃「咋還把人剪瘦了呢」？

此時的曉華，只是暫時獲取了一些關注，之後的作品點贊大多維持在幾百左右，直到今年10月29日，曉華發布了一個短視頻，精准把握住了顧客的「不要剪太短」「劉海蓋住眉毛不要蓋住眼睛」「稍微修得蓬鬆一些」等要求，給顧客呈現出了一個完美符合要求的髮型，甚至讓人眉清目秀了起來。無數經歷過「聽不懂客戶需求」理髮師的網友涌入評論區，一邊曬出自己的失敗案例，一邊表示「這才是人民的理髮師」。

這個引發網友共鳴的視頻，很快獲得了165.6萬點贊，12萬條評論，也給曉華帶來了高漲的熱度。從10月29日後，曉華應網友呼聲開啓了日常直播，在直播間展示著自己的剪髮過程，而直播間前排的觀衆，則是來自全國各地的理髮師們，以至於網友調侃，「你們來上網課啊」。

抖查查數據顯示，近30天，「髮型師曉華」漲粉超過434萬，甚至給當地帶來了一波文旅流量，不少網友買票前往湖南懷化找曉華理髮，讓曉華的「靚點」理髮店所在的長泥坡村成了「網紅景點」。

三湘都市報報道，截至11月15日，懷化市商務局表示短短十餘天，懷化市的游客人流量達到25萬人次，拉動長泥坡村現場消費3000余萬元，拉動懷化市消費1.8億元。

「流量的盡頭是直播帶貨」，似乎已經成為了一個真理，過往不少網紅們最後的歸宿也都是「直播帶貨」。

在曉華破圈後，已經有無數商家開始給商品掛上「曉華推薦」「曉華同款」的標簽，更有不少嗅著流量氣息而來的主播，在曉華的理髮店外邊直播邊帶貨，售賣著剪刀、洗髮水等産品。

備受關注的曉華，則在直播中回應，表示自己不會直播帶貨，但是想掛一個小黃車，「掛一些你們喜歡的東西，你們想買就買，這是我的想法，賣貨和掛小黃車是兩回事」。隨後還强調了自己的職業，「我是一個剪頭髮的呀，剪頭髮的人只做跟頭髮相關的事，跟頭髮無關的事情我不會做」。

抖查查數據顯示，「髮型師曉華」近30天開播55場，累計觀看人次達到3.3億，其中沒有一場帶貨場次，她近30天發布的33條新視頻中也沒有一條帶貨的切片，同時，曉華的大號「髮型師曉華」和小號「甘曉華」都沒有開通商品橱窗。

隨著如今討論的熱度逐漸下降，曉華也開始做起了準備。現在讓她最擔心的是，從前作為收入支撑的老客戶，因為排隊原因都不再光顧了。「我都已經一個一個在說了，我說等過完這段時間，到時候再過來剪，然後我就好好剪。」李靜也不知道流量褪去後能留下什麽，但她說：「這流量沉下去看一下，到底有多少是真實的就行了。我這段時間啥也不幹，我就天天在家精進一下技術，燙染不要翻車不要太差。」

曉華對著自己手藝保持著清醒的認知，碰到要求比較高的顧客，她都會如實告知自己能實現幾成效果。在她看來，贏得口碑的秘密就是兩句話： 「明白你需要什麽，告訴你我能做什麽。」

毛拍手

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

12月23日10時00分，長征十二號甲遙一運載火箭在東風商業航天創新試驗區發射升空，運載火箭二子級進入預定軌道，一子級未能成功回收。就在20天前，中國第一款可回收火箭朱雀三號回收失利，如今「國家隊」背景的長征十二號甲再次回收失利。

長征十二號甲遙一運載火箭

《北京日報》旗下微信公眾號「長安街知事」刊文稱，經過朱雀三號發射時的一輪科普，對於火箭回收之難大家已經有所了解：「就像從100層樓扔下一支鋼筆，讓它精準落進地面的筆筒」。回收不是單一技術的突破，而是材料、動力、控制、算法的系統性革命。這就決定了火箭回收之路注定充滿坎坷。再看行業標桿，SpaceX公司的獵鷹9號爆炸了數回，才實現了軌道級火箭的首次陸地回收。即便是首次成功之後，回收失敗乃至火箭爆炸的情況也並不罕見。「星艦」經歷了4次軌道試飛不及預期後，才有了「筷子夾火箭」的「神跡」。

從朱雀三號，到長征十二號甲，中國航天只是進行了兩次可重複使用火箭軌道級發射驗證。據報道，長征十二號甲研製團隊將盡快開展本次試驗過程的全面復盤與技術歸零，全力查明故障原因，持續優化回收方案，繼續推進可重複使用驗證。

說到底，「上天」沒有捷徑，發展時間差帶來的技術差距更客觀存在。於中國航天而言，火箭回收的「長征」才剛剛點火，短時間內，「試錯」「歸零」還會是這場新革命的主旋律。中國航天從來不缺從頭再來的勇氣，從失敗中尋找原因、汲取經驗，不斷獲取火箭真實飛行狀態下的關鍵工程數據，為後續發射、子級可靠回收奠定基礎，就能一步一步走向成功。

著眼現實，火箭回收是降低發射成本、提升發射運力，進一步搶佔太空軌道資源的關鍵。

根據國際電信聯盟（ITU）的規定，衛星頻率及軌道使用的規則是「先登先佔、先佔永得」。馬斯克的「星鏈」是目前進度最快的低軌衛星星座，累計已發射超1萬顆衛星，而整個「星鏈」將由4.2萬顆衛星組成。近地軌道能容納的衛星數量大約6-8萬顆。這些資源若被美國一間公司獨佔，後果可想而知。誰在衛星發射上落後一小步，就可能在未來競爭中落後一大步。

中國也部署了一系列衛星發射計劃，但要送成千上萬顆衛星上天，必須實現火箭回收利用，降低發射成本，提升發射效率。畢竟，推進劑成本佔全部飛行成本的比例很低，大頭在發動機、箭體等。

種種現實，倒逼著中國正在上演一場前所未有的技術競賽。多間主力企業幾乎同時衝刺可回收技術。再看長征十二號甲，雖然由中國航天科技集團八院研製，但火箭一級採用的是民營企業研製的「龍雲」液氧甲烷發動機，這是民營發動機首次配套國家隊火箭，開創了「國家隊主研+民企核心部件」的協同創新模式。

朱雀三號

殘酷的競爭正在進行，更不能被氣餒的情緒包圍。接下來最重要的，是面對現實、腳踏實地，分工協作、組團出擊，在自己的特色模式下，一步一步接棒起飛。

最近，還有一個故事令人動容。

在朱雀三號團隊被清洗發動機噴嘴的難題卡住時，一位團隊設計師在一間小龍蝦餐館裡，突然看到店老闆用超聲波清洗機清洗小龍蝦。他靈光一現，問能不能借用這個設備。「老闆聽我們在幹中國第一款液氧甲烷的大推力發動機，說拿去用，不用付租金，就當是對中國航天的支持。」

此情此景，讓人不禁想起上世紀90年代，中國航天遭遇連續失利，就曾有青年學子寫信鼓勵：「挺起你們堅強的胸膛，昂起你們不屈的頭顱」「成功永遠屬於堅忍不拔的攀登者」……到了2020年，「長征七號A」首飛失利，一名中學生也曾給科研人員寫信，除了加油鼓勁，還列出了一長串自己找出的「失利原因」。

再看從朱雀三號到長征十二號甲，回收失利後，輿論場上也多是鼓勵為主。

種種行動與言語上的支持，一下讓航天人心裡很暖、重燃鬥志，更不禁感慨，「社會對一個群體的評價從來不是說在哪個企業、什麼性質的企業。要看你現在在做什麼，是不是國家需要的，如果是國家需要的，你也是『國家隊』。」從這個角度看，包容、理性的社會氛圍，又何嘗不是一種加速劑？

一兩次失敗，絕對不會成為探索火箭回收的終點。當前，包括天兵科技「天龍三號」在內的一批可回收火箭正整裝待發。難以預測下一次試驗是成功還是失敗，但「路雖遠，行則將至；事雖難，做則必成」。