在對人類生命而言過於危險的受污染土地上，卻是全球最野性的馬匹自由奔馳的場所。
橫跨切爾諾貝爾（Chernobyl）隔離區，普氏野馬（Przewalski’s horses）——牠們體型粗壯、沙色毛髮，外觀幾乎像玩具般——在一個比盧森堡（Luxembourg）面積更大的放射性地貌中吃草。
1986年4月26日，烏克蘭（Ukraine）一座核電廠發生爆炸，輻射擴散至整個歐洲（Europe），迫使多個城鎮全面疏散，數以萬計居民流離失所。這是歷史上最嚴重的核災難。
40年過去，切爾諾貝爾對人類而言仍過於危險。然而，野生動物已重返此地。
4月6日，烏克蘭普里皮亞季（Prypiat）的切爾諾貝爾隔離區內，廢棄房屋被植被覆蓋。（美聯社圖片/Evgeniy Maloletka） AP圖片
狼群現時在橫跨烏克蘭（Ukraine）和白俄羅斯（Belarus）的廣闊無人區內徘徊，棕熊亦在逾一個世紀後重現。猞猁、駝鹿、紅鹿，甚至自由活動的野狗群數量均已回升。
普氏野馬原產於蒙古（Mongolia），曾一度瀕臨滅絕，於1998年被引入此地作為一項實驗。
4月8日，烏克蘭切爾諾貝爾隔離區內，野生的普氏野馬在森林中吃草。（美聯社圖片/Evgeniy Maloletka） AP圖片
普氏野馬在蒙古被稱為「takhi」（意為「精神」），牠們與家養品種不同，擁有33對染色體，而家養馬則有32對。其現代名稱源自首次正式識別牠們的俄羅斯探險家。
該隔離區的首席自然科學家德尼斯·維什涅夫斯基（Denys Vyshnevskyi）指出：「烏克蘭（Ukraine）現時擁有自由放養的普氏野馬種群，這可說是一個小小的奇蹟。」
他表示，隨著人類壓力消失，隔離區部分地區現已重現數世紀前歐洲（Europe）的景觀，並補充指：「大自然恢復得相對迅速且有效。」
這種轉變隨處可見。樹木穿透廢棄建築，道路融入森林，風化的蘇聯時代標誌矗立在雜草叢生的墓地中傾斜的木製十字架旁。
隱藏式攝像機顯示，普氏野馬以意想不到的方式適應環境。牠們在破舊的穀倉和廢棄的房屋中尋求庇護，利用這些地方躲避惡劣天氣和昆蟲，甚至在裡面安頓下來。
這些動物以小型社會群體生活——通常是一匹種馬與數匹母馬及其幼崽——同時也有獨立的年輕雄性群體。許多普氏野馬在引入後死亡，但其他則成功適應。
追蹤牠們需時。維什涅夫斯基（Vyshnevskyi）經常獨自駕車數小時，將動作感應相機陷阱設置在偽裝外殼中，並固定在樹上。
儘管輻射持續存在，科學家並未記錄到大規模死亡事件，但更細微的影響卻顯而易見。部分青蛙的皮膚變得更黑，而高輻射地區的鳥類則更容易患上白內障。
然而，新的威脅亦已浮現。
俄羅斯（Russia）於2022年的入侵，導致戰火蔓延至隔離區，部隊向基輔（Kyiv）推進，並在受污染的土壤中挖掘防禦工事。與軍事活動相關的火災席捲森林。
嚴峻的戰時冬季亦造成影響。電網受損導致周邊受管轄地區缺乏資源，科學家報告指倒下的樹木和死亡動物數量增加——這些都是極端天氣條件和倉促建造的防禦工事所造成的傷亡。
該隔離區消防隊的負責人奧歷山大·波利舒克（Oleksandr Polischuk）表示：「大多數森林火災都是由墜落的無人機引起。有時我們需要行駛數十公里才能到達火場。」
火災可能將放射性粒子重新釋放到空氣中。
如今，該隔離區不再僅是野生動物的意外避難所。它已成為一個受到嚴密監控的軍事走廊，標誌著混凝土屏障、鐵絲網和雷區——一個被部分人形容為「嚴峻之美」的景觀。
人員輪換進出以限制輻射暴露。切爾諾貝爾（Chernobyl）可能在數代人時間內仍將是禁區——對人類而言過於危險，卻又充滿生機。
維什涅夫斯基（Vyshnevskyi）稱：「對於我們這些從事保育和生態學的人來說，這簡直是一個奇蹟。這片土地曾被大量使用——農業、城市、基礎設施。但大自然已有效地進行了一次『出廠重置』。」
（美聯社）
4月8日切爾諾貝爾輻射與生態生物圈保護區研究員德尼斯·維什涅夫斯基（Denys Vyshnevskyi），在切爾諾貝爾隔離區內一片森林中，站在一匹死去的野生普氏野馬（Przewalski horse）前。(美聯社圖片/Evgeniy Maloletka) AP圖片
檀香山（美聯社）— 凱烏拉尼墨菲（Kaʻiulani Murphy）在引導波利尼西亞航海獨木舟橫越太平洋時，總能迅速發現白燕鷗拍翼的身影。
這種海鳥會在海上覓食，並在陸地產卵。因此，像墨菲這類透過觀察星辰、海浪及其他自然元素來導航的傳統航海家，會將白燕鷗的出現視為陸地在望的訊號。
近年，返回檀香山的航海家發現，白燕鷗的數量較現代史上任何時期都多。最新數據顯示，過去十年其數量激增逾五成，證明這種海鳥在該州最大都會區的石屎森林、擠塞道路及威基基（Waikiki）酒店之間，依然繁衍興盛。
這與夏威夷（Hawaii）許多其他本土鳥類的命運截然不同，當地因疾病及非原生物種捕食者的影響，導致本土鳥類數量銳減。
墨菲曾駕駛獨木舟前往大溪地（Tahiti）、日本及拉帕努伊（Rapa Nui），她形容：「這是我們的大城市，牠們能在檀香山達到如此龐大的數量，對我來說簡直不可思議。」
志願組織慧瑪努奧庫（Hui Manu-o-Kū）的協調員列治唐斯（Rich Downs）表示，截至本周，檀香山的樹木上共有691枚鳥蛋及幼鳥。
2019年3月15日，檀香山市中心，一對白燕鷗在辦公大樓停車場外孵蛋。(美聯社圖片/梅樂迪·本茨) AP圖片
該組織的名稱源自白燕鷗的夏威夷語，意為「戰神庫（Kū）之鳥」。
瑪努奧庫（Manu-o-Kū）全年均可繁殖，但活動高峰期為冬季至初春。牠們是唯一不築巢的海鳥，反而在光禿的樹枝、懸崖邊緣或窗台上產卵。幼鳥孵化後會留在樹枝上，直至能夠飛行，其強壯的爪子即使在強風暴中也能幫助牠們抓緊。
2026年3月28日，檀香山夏威夷州立藝術博物館（Capitol Modern），志願團體慧瑪努奧庫的協調員歷治·唐斯，在一個展示白燕鷗海鳥藝術品的展覽上發言。(美聯社圖片/柯德莉·麥卡沃伊) AP圖片
這種鳥類遍布全球溫暖水域的島嶼附近，但在夏威夷，牠們主要棲息於西北部偏遠、人煙稀少的環礁。在該群島較大的島嶼中，牠們唯一定居的地方是擁有百萬人口的瓦胡島（Oahu）。
科學家尚不確定為何這些鳥類能在檀香山繁衍。城市環境可能較為宜居，因為人類減少了餐廳和建築物周圍的老鼠和貓等捕食者數量。繁忙的道路亦可阻嚇捕食者。在市中心，喜歡捕食燕鷗的倉鴞和貓鼬等物種亦甚為罕見。
2025年11月7日，檀香山，傳統領航員兼檀香山社區學院教授凱烏拉尼·梅菲擺拍。(美聯社圖片/柯德莉·麥卡沃伊) AP圖片
太平洋邊緣保育組織（Pacific Rim Conservation）執行董事艾力雲達沃夫（Eric VanderWerf）指出：「所有燈光、噪音、人潮和交通的喧囂，似乎都不會困擾牠們。」該組織是一個支持夏威夷及太平洋地區本土鳥類的非牟利機構。
市中心的樹木提供了有利的棲息地。修剪過的樹枝疤痕組織形成的凹陷處，是理想的產卵地點，因此保養良好的樹木為牠們提供了豐富的家園。
2026年3月28日，檀香山夏威夷州立藝術博物館（Capitol Modern），一名參觀者正在觀看展示白燕鷗海鳥的藝術品。(美聯社圖片/柯德莉·麥卡沃伊) AP圖片
慧瑪努奧庫組織於2023年進行、但至今才發布的最新人口調查顯示，瓦胡島的成年繁殖鳥數量較2016年激增1.5倍，達到3,600隻。
這與夏威夷其他本土鳥類的情況形成鮮明對比。自人類抵達夏威夷以來，當地113種獨有鳥類中，已有71種滅絕。其餘物種常被列為受威脅或瀕危，許多僅在高海拔森林中少量存在。
2022年11月16日，檀香山鑽石山區，一隻白燕鷗正在孵育剛孵化的雛鳥，並用鳥喙叼著最後的蛋殼。(美聯社圖片/梅樂迪·本茨) AP圖片
儘管瑪努奧庫是這些島嶼的本土物種，但直到1961年，科學家才首次在瓦胡島觀察到一對成年鳥帶有一枚鳥蛋的繁殖情況。
數十年後，隨著這種鳥類的數量急增，檀香山於2007年將瑪努奧庫命名為官方市鳥。學童會唱關於牠們的歌曲，每年五月亦會舉辦年度節日慶祝。
慧瑪努奧庫組織的工作人員會在有鳥蛋和幼鳥的樹幹上繫上藍色塑膠絲帶，以提醒修樹工人避開。這些絲帶及網上地圖亦有助觀鳥者追蹤白燕鷗。
謝喬伊斯（Joyce Hsieh）八年來一直拍攝這些鳥類孵蛋、餵養幼鳥及飼育雛鳥的過程。她其中一個首選地點是塔吉特（Target）百貨的停車場，因為她可以駕車到三樓，與附近樹上的鳥類處於同一高度。
白燕鷗的體長與鴿子相若，但翼展較大。牠們可從陸地飛行約193公里，捕食被吞拿魚等大型魚類追趕至海面的小魚和魷魚。
作為傳統航海家的墨菲是夏威夷原住民。她認為夏威夷的鳥類與她的人民之間存在相似之處。
19世紀，首批歐洲人帶來的疾病導致大量夏威夷原住民死亡。然而，夏威夷人如同瑪努奧庫一樣，堅韌且適應力強，至今依然存在，且人口正在增長。
她表示，當她在前往瓦胡島的途中於海上遇到這些鳥類時，感覺就像見到老朋友一樣。
她形容：「這是一種特別的感覺。」
（美聯社）
2022年1月18日，檀香山夏威夷大學馬諾阿分校，一對白燕鷗親鳥正在看著牠們的鳥蛋及雛鳥。(美聯社圖片/Melody Bentz) AP圖片
2022年1月18日，檀香山夏威夷大學馬諾阿分校，一隻白燕鷗親鳥正在餵食其三周大的雛鳥魷魚。(美聯社圖片/Melody Bentz) AP圖片
2022年11月16日，檀香山鑽石山區，一隻白燕鷗正在孵育剛孵化的雛鳥，並用鳥喙叼著最後的蛋殼。(美聯社圖片/梅樂迪·本茨) AP圖片
2026年3月28日，檀香山夏威夷州立藝術博物館（Capitol Modern），一名參觀者正在觀看展示白燕鷗海鳥的藝術品。(美聯社圖片/柯德莉·麥卡沃伊) AP圖片
2026年3月28日，檀香山夏威夷州立藝術博物館（Capitol Modern），志願團體慧瑪努奧庫的協調員歷治·唐斯，在一個展示白燕鷗海鳥藝術品的展覽上發言。(美聯社圖片/柯德莉·麥卡沃伊) AP圖片
2025年11月7日，檀香山，傳統領航員兼檀香山社區學院教授凱烏拉尼·梅菲擺拍。(美聯社圖片/柯德莉·麥卡沃伊) AP圖片
2019年3月15日，檀香山市中心，一對白燕鷗在辦公大樓停車場外孵蛋。(美聯社圖片/梅樂迪·本茨) AP圖片
