民權律師達馬里奧·所羅門-西蒙斯（Damario Solomon-Simmons）憶述，直至大學三年級，他才首次得悉家鄉奧克拉荷馬州塔爾薩（Tulsa, Oklahoma）曾發生一場毀滅性屠殺。他的非裔美國人研究教授講述了這場現稱「塔爾薩種族屠殺」（Tulsa Race Massacre）的事件，即1921年白人暴徒對抗少數黑人民兵，對繁榮的黑人社區「黑人華爾街」（Black Wall Street）進行焦土政策。
所羅門-西蒙斯憶述：「我當時跟老師說：『我來自塔爾薩，這不是真的。』當然，我錯了。」
2026年5月2日周六，達馬里奧·所羅門-西蒙斯在奧克拉荷馬州塔爾薩的The Root共享工作空間拍攝肖像照。所羅門-西蒙斯是關於塔爾薩種族屠殺賠償問題新書的作者。(美聯社圖片/Milo Gladstein) AP圖片
當天為這位當時立志成為律師的年輕人埋下種子，他其後領導一場為屠殺倖存者及其後代爭取賠償的運動。事隔近105年，無人就其損失獲得賠償，亦無任何肇事者被追究責任。
這場爭取賠償的鬥爭，正是所羅門-西蒙斯首本著作《救贖國家：百年復興美國靈魂之戰》（Redeem a Nation: The Century-Long Battle to Restore the Soul of America）的主題。該書旨在為非裔美國人所承受、卻從未獲得賠償的歷史暴行，提供一份伸張正義的藍圖。該書將於周二上架。
2026年5月2日周六，達馬里奧·所羅門-西蒙斯在奧克拉荷馬州塔爾薩的1921年塔爾薩種族屠殺紀念碑前拍攝肖像照。所羅門-西蒙斯是關於塔爾薩種族屠殺賠償問題新書的作者。(美聯社圖片/Milo Gladstein) AP圖片
屠殺過後，格林伍德（Greenwood）社區逾35個街區被夷為平地，估計約191間商戶被毀，約1.1萬名黑人居民流離失所。奧克拉荷馬州政府宣稱死亡人數僅為36人，惟許多研究該事件的歷史學家和專家認為，死亡人數介乎75至300人。
格林伍德於1906年成立，曾是一個繁華的城中之城，擁有黑人經營的雜貨店、汽水店、咖啡館、理髮店、電影院、音樂場所、雪茄和桌球室、裁縫店和乾洗店、寄宿公寓和出租物業。
所羅門-西蒙斯近日向美聯社表示：「如果你可以忽視格林伍德，這個在美國歷史上代表黑人繁榮和進步的燈塔，那麼你就可以忽視所有黑人。我認為這就是全國人民如此關注我們工作的原因，因為他們明白這對所有非裔美國人意味著甚麼。」
所羅門-西蒙斯的著作出版之際，正值美國將慶祝自1776年建國250周年。而奴隸制度——即奴隸被視為他人的合法財產——則在建國89年後才被廢除。這位民權律師質疑，若美國尚未支付賠償，又怎能真正慶祝國家的成就？歷史學家指出，這正是造成當今黑人與白人之間財富差距的原因。
所羅門-西蒙斯指出：「如果我們不確保這些問題得到討論，並為奴隸制度和塔爾薩屠殺爭取到補償性正義，我們就無法談論美國的過去和未來。」
在這本343頁的書中，所羅門-西蒙斯不僅僅是講述屠殺的歷史，或將其賠償運動寫成一部法律驚悚片。對他而言，為屠殺倖存者及其後代爭取正義，亦關乎治癒一個國家，一個其最初承諾人人平等的諾言已變得空洞的國家。
所羅門-西蒙斯在書中寫道：「當我談及修復美國的靈魂時，我並非指恢復曾經完整的東西。美國從未有過靈魂……沒有可以恢復的道德核心。」
他認為，如果美國被迫在重建國家或修復非裔美國人之間作出選擇，其靈魂便無法修復。他強調，兩者必須同時進行。
「在格林伍德爭取正義，並非要回到一個神話般的過去。這是關於證明美國能否透過真相、正義和修復，來建立一個靈魂。」
自重建時期、民權運動直至21世紀大部分時間，美國一直在辯論奴隸制度及其他歷史種族不公的賠償問題。紐約大學歷史學教授珍妮花·L·摩根（Jennifer L. Morgan）指出，這些辯論因「究竟由誰支付賠償」和「究竟由誰接收賠償」的問題而變得複雜。
摩根表示：「我認為我們談論的並非個人欠任何人賠償。我認為我們談論的是州政府、機構和國家。美國仍在努力解決賠償問題，因為美國仍在努力應對奴隸制度、種族歧視、吉姆·克勞法（Jim Crow）以及將黑人暴力排除在政治體制之外的遺產。」
一些賠償反對者認為，奴隸制度已無在世的肇事者或直接受害者，更遑論有可驗證的傷害索賠能在法庭上提出。
所羅門-西蒙斯對此不認同。
他指出：「我們知道是誰發動了這場屠殺——肇事者仍然活在塔爾薩。」他指的是該市和商會，原告聲稱它們曾阻撓格林伍德的復興。
目前仍有一位屠殺倖存者參與賠償訴訟：111歲的萊西·本寧菲爾德·蘭德爾（Lessie Benningfield Randle）。
所羅門-西蒙斯表示：「如果我們無法在她有生之年為屠殺爭取到賠償，那麼我們為奴隸制度、吉姆·克勞法、紅線區劃（redlining）以及所有我們應得的事物爭取賠償，將會變得更加困難。」
在書中，所羅門-西蒙斯反思了甚麼促使他投身賠償鬥爭。
在法學院期間，他認識了為賠償協調委員會（Reparations Coordinating Committee）工作的知名民權律師——已故哈佛大學教授查爾斯·奧格爾特里二世（Charles Ogletree Jr.），他曾指導奧巴馬夫婦（Barack and Michelle Obama）；以及已故約翰尼·科克倫（Johnnie Cochran），他因在O.J.辛普森（O.J. Simpson）謀殺前妻的審判中為其辯護而廣為人知。所羅門-西蒙斯成為該委員會的法律助理。
所羅門-西蒙斯表示，2004年，在目睹奧格爾特里在聯邦法院就塔爾薩賠償案進行辯論後，法律實踐對他而言不再僅僅是演講、寫作或教學的資格，而成為了一種使命。
2020年，所羅門-西蒙斯代表11名原告，包括最後三名已知在世的屠殺倖存者，對塔爾薩市和七名被告提起訴訟。這是州法院首宗此類訴訟，也是首宗能推進到法官審理階段的案件。2024年，奧克拉荷馬州最高法院駁回了該訴訟。拜登政府任期最後幾天，司法部發布報告稱，已確定無法再對該屠殺進行刑事起訴。
所羅門-西蒙斯表示，這場鬥爭仍在繼續，旨在為蘭德爾及其他後代爭取現金賠償，並要求歸還屠殺後及塔爾薩城市更新期間被盜的土地。
2025年，該市首位黑人市長門羅·尼科爾斯（Monroe Nichols）支持一項名為「格林伍德計劃」（Project Greenwood）的廣泛提案，該提案呼籲向蘭德爾提供經濟賠償，資助受害者後代的獎學金計劃，並將6月1日定為「塔爾薩種族屠殺紀念日」。
所羅門-西蒙斯還經營著非牟利組織「格林伍德正義組織」（Justice for Greenwood），該組織是他於2021年社區紀念屠殺百年之前一年創立的。
他說：「我從這項工作中，以及作為一名律師，學到的一件事是，人們渴望正義。人們想要賠償，但人們（也）想要認可。他們希望被看見。他們希望人們明白他們和他們的家人遭遇了甚麼，他們想要一個道歉。」
艾倫·莫里森（Aaron Morrison）是美聯社的種族與民族新聞編輯。
（美聯社）
