伊利諾伊州農村地區，有一輛七十年車齡的貨車，正等待重新髹上鮮黃色油漆。
這輛貨車是作者父親年幼時學懂駕駛的第一輛車，他白天用來協助農務，晚上則與朋友外出探險。當時，這輛一九五六年款的萬國收割機S-130型號貨車並無任何情感價值，其價值僅在於實用性。
一九五六年款萬國收割機S-130型號貨車的駕駛室內部，攝於伊利諾伊州梅森，二零二六年五月二十四日周日。(美聯社圖片/Holly Meyer) AP圖片
正如作者父親解釋：「它只是一輛貨車。」
貨車原本為工作而製造。直至二十世紀初，首批專用貨車在美國生產線下線前，人們都是自行改裝。它們成為農村理想的象徵，足以啟發並出現在許多鄉村歌曲中。
一輛一九五六年款萬國收割機S-110型號貨車，在保羅·邁耶位於伊利諾伊州埃芬漢的家中展示，二零二六年五月二十三日周六。(美聯社圖片/Holly Meyer) AP圖片
現時，貨車已成為美國公路上的主要車輛。雖然它們仍用於運載貨物，但部分已超越工具車的範疇，更趨向豪華；它們可以改裝升高或降低，亦足夠舒適，適合周日駕駛。
至於曾為現已停業的邁耶家族農場提供動力的貨車，它很快將只有一個用途：就是用作觀賞。
一九五六年款萬國收割機S-130型號貨車的品牌及系列標誌，展示於伊利諾伊州梅森，二零二六年五月二十四日周日。(美聯社圖片/Holly Meyer) AP圖片
這是一個意想不到的轉變。如果早有計劃，作者父親可能會選擇一輛較易修復的貨車。萬國收割機五十年代的S系列生產期短暫。實際上，這意味著尋找替換零件是一項挑戰，即使對於擅長尋找稀有物品的作者兄弟安迪亦然。
他發現這輛貨車正在出售。儘管車況欠佳，他仍忍不住將其運回家中。此後多年，他與作者父親展開了一場尋找替換零件的「尋寶之旅」，過程中亦發掘出作者父親的童年回憶。包括父親小時候駕駛貨車，載鄰居男孩深夜打獵的故事；他與兄弟姊妹完成農務時的驚險經歷；以及叔叔的舞會女伴坐在副駕駛座的回憶。
他們透過網上拍賣及伊利諾伊州偏僻小路展開的旅程，已發展出其獨特意義。最初只是修復一輛一九五六年款萬國收割機，現已變成擁有五輛狀況各異的一九五六年款萬國收割機。當中只有一輛損壞過於嚴重，無法修復。
作者詢問父親為何不斷將貨車運回家中。他乾笑著打趣道：「我被附身了。」
但坦白說，作者早已知道答案。這趟旅程充滿樂趣，何樂而不為？
（美聯社）
世界盃周四開鑼，國際足協在美國11個、墨西哥3個及加拿大2個球場，收取破紀錄票價。國際足協採用浮動定價，並自去年秋季首次發售門票以來，多次加價。國際足協主席因凡蒂諾周三辯稱，票價符合北美市場，但因票面價格高達五位數字而備受批評。
以下是世界盃揭幕戰前夕的門票情況：
2026年6月6日周六，在墨西哥城改革大道，一名打扮成卡特里娜的舞者擺姿勢拍照，足球迷在旁等候國際足協世界盃。 (美聯社圖片/Moises Castillo) AP圖片
賽事前夕，29場比賽門票售罄（部分賽事仍有輪椅座位），75場仍有門票，包括兩場準決賽、全部四場半準決賽、五場十六強賽，以及新設三十二強賽的16場比賽中，有14場。此外，淘汰賽階段部分門票尚未發售，須待國際足協確定哪些球隊晉級特定賽事後，方會推出。
許多有售門票屬於國際足協四月新增的高價第一及第二類別。
2026年6月10日周三，國際足協主席因凡蒂諾在墨西哥城體育場舉行記者會，前一日為墨西哥對南非的世界盃揭幕戰。 (美聯社圖片/Eduardo Verdugo) AP圖片
德州阿靈頓的準決賽仍有數百個座位，全部票價為四位數字，但國際足協官方售票網站上，亞特蘭大準決賽僅餘超20張門票發售。
最低價的第三類別門票，僅餘三場比賽有售。其中兩場比賽的票價原本就很高。
2026年6月10日周三，南非球員在墨西哥城體育場參觀，前一日為他們對墨西哥的世界盃揭幕戰。 (美聯社圖片/Eduardo Verdugo) AP圖片
美國周四在加州英格爾伍德對巴拉圭的揭幕戰，較低價門票可售1,120美元，但僅餘兩張。該場比賽其他有售票價為4,105美元、2,735美元、2,330美元及1,645美元。超100張門票列為有售。
加拿大周四在多倫多對波斯尼亞和黑塞哥維那的揭幕戰，亦有980美元的第三類別門票，以及2,240美元和1,645美元的座位。
6月26日在西雅圖舉行的埃及對伊朗比賽，僅餘180美元的第三類別門票，超370張有售。另有數百張1,000美元、875美元及550美元的門票。
因凡蒂諾表示，「總有門票發售」。
除了退回國際足協的門票外，該管理機構亦會預留座位。
他說：「我們亦需要為晉級額外輪次的球隊，預留部分門票。」
國際足協設有自己的轉售市場，向買賣雙方各收取15%佣金。
此外，StubHub及SeatGeek等其他轉售網站亦有門票出售。
國際足協轉售網站上，巴拉圭對美國的比賽門票起價為661.25美元，SeatGeek則為920美元。6月17日在德州阿靈頓舉行的英格蘭對克羅地亞比賽，SeatGeek起價為880美元，國際足協則為850美元。
7月19日在新澤西州東盧瑟福大都會人壽體育場舉行的決賽，SeatGeek門票起價為7,986美元，StubHub為8,775美元，國際足協則為9,085美元。
（美聯社）
