伊利諾伊州農村地區，有一輛七十年車齡的貨車，正等待重新髹上鮮黃色油漆。
這輛貨車是作者父親年幼時學懂駕駛的第一輛車，他白天用來協助農務，晚上則與朋友外出探險。當時，這輛一九五六年款的萬國收割機S-130型號貨車並無任何情感價值，其價值僅在於實用性。
一九五六年款萬國收割機S-130型號貨車的駕駛室內部，攝於伊利諾伊州梅森，二零二六年五月二十四日周日。(美聯社圖片/Holly Meyer) AP圖片
正如作者父親解釋：「它只是一輛貨車。」
貨車原本為工作而製造。直至二十世紀初，首批專用貨車在美國生產線下線前，人們都是自行改裝。它們成為農村理想的象徵，足以啟發並出現在許多鄉村歌曲中。
一輛一九五六年款萬國收割機S-110型號貨車，在保羅·邁耶位於伊利諾伊州埃芬漢的家中展示，二零二六年五月二十三日周六。(美聯社圖片/Holly Meyer) AP圖片
現時，貨車已成為美國公路上的主要車輛。雖然它們仍用於運載貨物，但部分已超越工具車的範疇，更趨向豪華；它們可以改裝升高或降低，亦足夠舒適，適合周日駕駛。
至於曾為現已停業的邁耶家族農場提供動力的貨車，它很快將只有一個用途：就是用作觀賞。
一九五六年款萬國收割機S-130型號貨車的品牌及系列標誌，展示於伊利諾伊州梅森，二零二六年五月二十四日周日。(美聯社圖片/Holly Meyer) AP圖片
這是一個意想不到的轉變。如果早有計劃，作者父親可能會選擇一輛較易修復的貨車。萬國收割機五十年代的S系列生產期短暫。實際上，這意味著尋找替換零件是一項挑戰，即使對於擅長尋找稀有物品的作者兄弟安迪亦然。
他發現這輛貨車正在出售。儘管車況欠佳，他仍忍不住將其運回家中。此後多年，他與作者父親展開了一場尋找替換零件的「尋寶之旅」，過程中亦發掘出作者父親的童年回憶。包括父親小時候駕駛貨車，載鄰居男孩深夜打獵的故事；他與兄弟姊妹完成農務時的驚險經歷；以及叔叔的舞會女伴坐在副駕駛座的回憶。
他們透過網上拍賣及伊利諾伊州偏僻小路展開的旅程，已發展出其獨特意義。最初只是修復一輛一九五六年款萬國收割機，現已變成擁有五輛狀況各異的一九五六年款萬國收割機。當中只有一輛損壞過於嚴重，無法修復。
作者詢問父親為何不斷將貨車運回家中。他乾笑著打趣道：「我被附身了。」
但坦白說，作者早已知道答案。這趟旅程充滿樂趣，何樂而不為？
（美聯社）
倫敦唱作人森姆史密夫（Samuel Smith）因柏金遜症，大部分時間已無法彈奏結他，但他利用人工智能（AI）工具，繼續創作美式鄉謠音樂，並發行第二張專輯《放手藝術》（The Art of Letting Go）。
史密夫於2020年確診這種漸進式神經系統疾病。他表示，專輯其中一首純音樂作品《地平線》（Horizon），便依賴AI音樂生成平台，製作示範編曲，以向參與錄音的樂手傳達其創作理念。
樂手森姆史密夫周二（2026年5月12日）在倫敦家中編輯音頻。(美聯社圖片/Mustakim Hasnath) AP圖片
史密夫強調，他將粗略旋律哼唱到手機，再上載錄音至Suno及Udio等歌曲生成器，製作的示範作品並非用於最終錄音室版本。他指，在製作專輯的一年多時間裏，柏金遜症常見的顫抖、僵硬及疲勞等症狀，令其結他演奏技巧嚴重退化。
現年49歲的史密夫說：「我當時面臨一個問題：不演奏、不創作，抑或尋找一條出路？對我而言，這就是出路。」
樂手森姆史密夫周二（2026年5月12日）在倫敦家中拍照。(美聯社圖片/Mustakim Hasnath) AP圖片
生成式AI在音樂界引起爭議，不少藝人及唱片公司投訴其受版權保護的作品，被用於訓練AI音樂工具背後的模型。索尼音樂娛樂、環球音樂集團及華納唱片於2024年6月，曾控告Suno及Udio，儘管環球其後與Udio達成和解及合作協議，華納亦與Suno達成類似協議。
外界較少討論的是，當像史密夫這類嚴肅樂手使用這些平台時，它們能發揮甚麼作用。史密夫的疾病影響了他作為結他手，在歌曲創作及身份認同上至關重要的工具——他的雙手。他於2023年發行首張專輯《春天裏》（In the Springtime），希望為兩名兒子留下他能親自演奏及錄製音樂的回憶。
他表示：「我一直寫歌、演奏及唱歌，但很快便意識到自己陷入困境，我的音樂將受到嚴重影響。」
AI音樂生成器利用經大量錄製音樂及音頻數據訓練的系統運作。這些平台會分析旋律、和聲及節奏的模式，然後根據提示或上載的錄音生成新音頻。用戶毋須具備音樂天賦，亦能製作出可用的歌曲，甚至受歡迎的歌曲。
史密夫說，要從應用程式生成的合成音軌中製作出具說服力的示範作品，往往需要「50、100、150次嘗試」及大量編輯，「才能得到接近我音樂的聲音」。他將歌曲哼唱到手機並上載錄音後，會提供描述樂器、情緒及風格的提示。
他指出：「AI對我而言，沒有取代任何東西。它正在解鎖、正在賦能。它讓我能夠繼續創作。我上載我的歌詞；AI不會創作我的歌詞。我上載我的音樂；AI不會創作我的音樂。」
他補充：「它以一種方式將其呈現出來，我可以播放給錄音室樂手聽，並說：『看，這就是我所想、所聽到的。』」
這張專輯由格林美獎得主鋼琴家兼監製麥特羅林斯（Matt Rollings）製作，他為這次項目召集了一批知名根源音樂及藍草音樂樂手。他們包括多布羅琴手兼16屆格林美獎得主謝利道格拉斯（Jerry Douglas）、格林美獎得主班卓琴手艾莉森布朗（Alison Brown）、小提琴手斯圖爾特鄧肯（Stuart Duncan）、結他手布萊恩薩頓（Bryan Sutton）、低音結他手維克托克勞斯（Viktor Krauss），以及歌手喬納莎布魯克（Jonatha Brooke）及格倫菲利普斯（Glen Phillips）。
對史密夫而言，在納什維爾錄音室與他欣賞數十年的樂手一同唱歌，是「一個非凡的時刻」。
格林美獎提名結他手朱利安拉格（Julian Lage）以其在藍調之音唱片（Blue Note Records）的爵士樂及原聲錄音而聞名，他參與了專輯同名歌曲及《地平線》的演奏。後者成為史密夫音樂生涯中一個苦樂參半的高峰；儘管他的病情惡化，他仍設法與朋友合奏了一段結他二重奏。
史密夫說：「我已經幾個月無法演奏，但我一直告訴自己，如果我寫點東西帶到錄音室，也許烏雲會散開幾分鐘。這就是發生的事。我在錄音室有大約10分鐘的時間，我的手臂放鬆了……所以最終，我能夠捕捉到我結他演奏的最後一口氣。」
專家表示，AI輔助音樂工具可以造福其他殘疾或患病人士。
倫敦布魯內爾大學（Brunel University of London）作曲家、音樂監製兼聲音藝術家魯艾德里曼尼恩（Ruaidhri Mannion）表示，數十年來，數碼錄音軟件等技術「有效地普及了音樂製作」。他指，AI工具能從語音或文字提示生成精良的音頻，幫助詞曲作者及樂手更輕鬆地交流想法及協作，其作用亦可能相同。
曼尼恩說：「如果這些工具能夠讓更多人參與其他創意團體，並鼓勵更多人有信心接觸樂團或管弦樂團等，那麼我認為這一切都是好事。」
然而，曼尼恩亦指出，過度依賴科技可能會干擾試錯、挫敗感及協同作用，這些都是樂手藝術發展的必要部分。
他說：「許多音樂創作之所以有意義，在於其協作元素。音樂探索中包含大量實驗、發展及失敗。」
Udio及Suno否認侵犯版權的指控，並表示希望與音樂界合作，而非對立。部分樂手對此不以為然。包括唱作人蒂芙特梅里特（Tift Merritt）、Cracker及Camper Van Beethoven樂隊的大衛洛厄里（David Lowery），以及ECR音樂集團總裁布萊克摩根（Blake Morgan）在內的一群錄音藝人及社運人士，於2月發表了一封題為「向Suno說不」的公開信。
信中寫道：「我們社區中的許多人正將負責任的AI視為創作工具，以及粉絲探索及互動我們藝術的途徑。這很棒。但這與創造一個環境，讓源自我們音樂的AI生成作品被大量分發，以稀釋我們的版稅，甚至更糟的是，獎勵那些積極尋求欺詐的人，是不同的。藝人需要知道兩者之間的區別。」
史密夫表示，他認為自己的經歷證明了，如果AI能負責任地發展，它將如何造福社會並擴大創意途徑。
史密夫說：「我的訊息是，如果這些公司想展示它們在社會中的地位及作用，那麼就請站出來。與健康專業人士、音樂治療師及社會互動，並向我們展示你們能做甚麼。」
5月21日，史密夫與伯克利音樂與健康學院（Berklee Music and Health Institute）在紐約合作舉辦了一場活動，匯集音樂界領袖、研究人員及臨床醫生，探討音樂如何支援患有神經系統疾病的人士。史密夫分享了他與柏金遜症共存的經歷，並再次與參與《放手藝術》的樂手一同唱歌。
創作音樂對史密夫希望留給4歲及17歲孩子的遺產至關重要。
他說：「我4歲的孩子可能永遠不會記得我演奏的樣子，這令人心碎。但我已經能夠將此轉化為一些東西，並拒絕被這種疾病定義。」
（美聯社）
