原住民寄宿學校口述歷史項目結束 倖存者稱獲療癒感榮幸

數百名原住民人士作證，他們在講述經歷時，有人哭泣、有人咒罵、有人卻笑著面對一切。許多人首次公開講述數十年來深藏於心的寄宿學校經歷，終能開始從童年創傷中復原。由全國原住民寄宿學校療癒聯盟主導的口述歷史項目，周五在奧克拉荷馬州塔爾薩結束。至今，該非牟利組織的歷史學家已在19個州份，收集超360名原住民倖存者的錄像證詞，這些故事將永久保存於美國國會圖書館。

黑腳族人艾奧娜馬德普盧姆在蒙大拿州部落保留地長大，她形容這次經歷極具療癒作用。她上月在比靈斯面對攝錄機作證，講述她14歲時被送往南達科他州皮埃爾印第安學校的經歷。

檔案照片：2023年10月22日，阿拉斯加州安克雷奇，弗雷德約翰二世（穿黃色背心者）在內政部「療癒之路」活動上向美國內政部長迪布哈蘭德發言。(美聯社圖片/馬克蒂森檔案照片) AP圖片

現年74歲的馬德普盧姆表示，自接受訪問後，她感到更踏實，並已放下部分揮之不去的記憶：一輛塵土飛揚的藍色灰狗巴士載她離開父母的紅色貨車；學校職員在她宿舍碌架床蜷縮時，用木棍毆打她；以及吃滿佈象鼻蟲的玉米粉或穀物。

她說：「我從中獲益良多，幾乎是得到了了結。我幾乎一生都在腦海中帶著疑問和各種事情——所以現在我不用再背負這些了。」

檔案照片：2022年10月15日，南達科他州米申的玫瑰花蕾蘇族保留地，一座曾是原住民寄宿學校建築的廢墟。(美聯社圖片/馬修布朗檔案照片) AP圖片

另一名於2024年在密歇根州參與這次項目的寄宿學校倖存者，講述了類似的經歷。蘇聖瑪麗奇佩瓦印第安部落的吉恩博齊奇，11歲起入讀密歇根州哈伯斯普林斯由天主教營辦的耶穌聖童學校。

現年81歲的博齊奇談及她的錄像訪問時說：「隨著我們深入進行，我開始對自己能做到的事和已取得的成就感到更有信心，幾乎是更以身為原住民為榮。我不願看到它結束，因為他們讓我重拾了骨氣。」

檔案照片：2022年10月15日，南達科他州米申，玫瑰花蕾蘇族保留地部落議會的羅素鷹熊（左）在一次關於原住民寄宿學校的會議上與美國內政部長迪布哈蘭德交談。(美聯社圖片/馬修布朗檔案照片) AP圖片

這次口述歷史項目於2024年3月展開，由總部設於明尼蘇達州的全國原住民寄宿學校療癒聯盟，與美國內政部合作進行。項目旨在記錄並向公眾分享寄宿學校倖存者在政府強制同化政策下所遭受的系統性虐待——這些政策始於19世紀，並持續超一個世紀。

兩年前，前內政部長迪布哈蘭德（拉古納普韋布洛族成員，亦是寄宿學校倖存者後裔），與貝米爾斯印第安社區公民、印第安事務助理部長布賴恩紐蘭德，共同主持了具歷史意義的「療癒之路」聆聽之旅。

檔案照片：2023年1月20日，亞利桑那州拉維恩，美國內政部長迪布哈蘭德（右）和印第安事務助理部長布賴恩紐蘭德（左）聆聽艾普麗爾希奧西克伊格納西奧（中）發言。(美聯社圖片/馬特約克檔案照片) AP圖片

哈蘭德的聯邦印第安寄宿學校倡議，亦包括關於學校對多代人影響的深入報告。聯邦政府報告指出，近1,000名原住民兒童被埋葬在65個不同的學校地點。報告發現，學校圍牆內發生的暴行，從身體和性虐待到未能成功的文化滅絕嘗試，不一而足。

該聯盟口述歷史項目聯席總監萊西金納特表示，寄宿學校聯盟的口述歷史工作展開超兩年以來，在19個州份收集這些親身證詞的過程不斷演變。

最初，倖存者在訪問後與其他長者一同放鬆的「靜室」是可選擇的。但工作人員很快改變了這項政策，讓進入靜室成為自動安排，並增設了第二間「靜室」。他們亦開始為倖存者配對專門處理寄宿學校創傷的註冊臨床治療師和註冊社工。

蘇聖瑪麗奇佩瓦印第安部落公民金納特說：「我們的長者不想成為負擔，但他們確實需要額外支援。」

金納特表示，工作人員亦留意到倖存者在原住民攝影師面前感到緊張。這種害羞在照片中表露無遺。因此，他們在時間表中額外預留了半小時，讓每位倖存者都能認識為他們拍攝肖像的人。

史密森尼國家自然歷史博物館和內政部仍在評估如何向世界展示這些錄像訪問。然而，倖存者將保留其訪問的全部所有權，並由他們自行決定其故事是否公開。

這些錄像將永久存放在美國國會圖書館的口述歷史收藏中，這次項目將於2027年6月結束。

全國原住民寄宿學校療癒聯盟將獨立繼續其他口述歷史項目。工作人員表示，他們的下一個項目可能會更昂貴——潛在成本高達1,300萬美元——相比之下，他們從內政部和梅隆基金會為這次初期口述歷史項目獲得了620萬美元。雖然即將進行的項目需時更長，但將更具包容性。

蘇聖瑪麗奇佩瓦印第安部落公民、該聯盟口述歷史項目聯席總監查利布里塞特說：「我們只是觸及了這些故事的表面。我們希望更全面地了解寄宿學校的經歷，因為它確實具有跨代影響。」

這次初期口述歷史項目中被排除的原住民，未來幾年可能會獲得另一次機會。這項努力受到倖存者和後裔的歡迎。

56歲的塞米諾爾族婦女德西雷埃默頓表示：「我會有興趣參與，因為整個故事都需要被傳授。」她是兩代寄宿學校倖存者的後裔。

她的親屬曾就讀奧克拉荷馬州的古德蘭學院和奇洛科印第安學校。她說她看到了世代影響：由於寄宿學校的經歷，埃默頓的母親在她童年時難以表達親情。而她的祖母則在口述歷史項目存在之前很久就已去世。

埃默頓說：「我知道對於那些親身經歷過的人來說，時間所剩無幾，但我總是告訴我的孩子，我正踏著我們祖先的祈禱前行，而我的時間也快用完了。」

（美聯社）

納瓦霍長者艾拉·梅·貝蓋從亞利桑那州一個偏遠地區的家中失蹤，至今已屆五年。承認毆打她、偷走她的貨車並將她遺棄在路邊的男子，現已獲釋出獄。

普雷斯頓·托爾特承認控罪，於5月8日被判監禁五年，並扣除已服刑的三年。根據聯邦監獄管理局的資料，他已於周一獲釋。

檔案圖片：傑拉爾德·貝蓋於2026年4月2日在丹佛家中擺姿勢拍照，其母艾拉·梅·貝蓋從家中失蹤。(美聯社圖片/Thomas Peipert) AP圖片

貝蓋的親屬原本預計托爾特至少會還押至2028年，他們周一聽到消息後表示震驚。貝蓋三名子女中的長子傑拉爾德·貝蓋，在建築地盤結束一天工作時，得知托爾特獲釋的消息，當時他正反思母親仍未偵破的失蹤案的沉重周年紀念。傑拉爾德·貝蓋表示：「這無疑是再次摑了我們一巴。」

貝蓋是一名擅長編織納瓦霍風格地氈的織工，亦是九名孫兒的祖母。她於62歲時在納瓦霍民族的斯威特沃特失蹤。家人及社區成員曾搜尋她，施壓要求執法部門採取行動，並引起全國媒體關注這宗案件，該案象徵著針對原住民的暴力危機。

檔案圖片：傑拉爾德·貝蓋於2026年4月2日在丹佛家中展示紀念其母艾拉·梅·貝蓋的頸部紋身。(美聯社圖片/Thomas Peipert) AP圖片

聯邦監獄管理局發言人斯科特·泰勒表示，托爾特因獄中行為良好而獲減刑，並根據一項法例規定，可計算犯罪後但在判刑前已服刑的時間，包括與本案無關的控罪。泰勒周四表示：「這次釋放完全符合聯邦判刑法及監獄管理局的政策。」

根據新墨西哥州法庭紀錄，托爾特在2021年6月15日搶劫貝蓋至2023年4月被捕期間，曾因多項州級控罪而被囚禁。這些獨立控罪最終被撤銷。

檔案圖片：傑拉爾德·貝蓋於2026年4月2日周四在丹佛家中，透過手機展示其母艾拉·梅·貝蓋的照片。(美聯社圖片/Thomas Peipert) AP圖片

亞利桑那州聯邦檢察官辦公室及代表托爾特的公設辯護人確認了釋放條件，但拒絕置評。

聖托馬斯大學判刑專家馬克·奧斯勒表示，聯邦監獄管理局例行縮短刑期，以減少過度擁擠及再犯率。該局沒有義務通知受害者及其家屬獲釋消息。奧斯勒表示：「不幸的是，這次缺乏溝通。這些人受到了傷害，社會應給予他們更多。」

檔案圖片：艾拉·梅·貝蓋的編織品於2026年4月2日在其子丹佛的家中展示，她從家中失蹤。(美聯社圖片/Thomas Peipert) AP圖片

根據納瓦霍民族刑事調查部資料，2021年6月15日早上，貝蓋的女兒致電911報案指其住所遭爆竊，她與貝蓋是鄰居。90分鐘後，警員抵達現場，貝蓋告知他們闖入者已離開，但有一件事令她感到奇怪：她剛看到母親的貨車駛離車道，儘管當時遠在日出之前。

該部門表示，警員「檢查」了貝蓋的房屋，並注意到門戶上鎖，但未確認貝蓋是否在家。九小時後，她被列為失蹤人口，部落警察開始調查。

貝蓋的家人向執法部門指出托爾特，其父親與貝蓋的姊妹約會。調查人員兩度盤問他，托爾特承認偷走載有貝蓋的貨車，多次毆打她的臉部，並將她遺棄在路邊。他承認他可能將她毆打至死。

但一名聯邦法官後來裁定該供詞不可採納，指聯邦調查局未能尊重托爾特拒絕盤問的權利。聯邦檢察官隨後選擇達成協議，而非進行審訊。

法庭文件概述了托爾特不穩定的童年，其特點是無家可歸、早期濫藥及父母疏忽照顧。一份判刑備忘錄指出，他計劃出獄後尋求精神健康治療。根據其釋放條件，他必須在中途宿舍，即居住式重返社會中心，居住六個月，並將接受三年監管。

美聯社本周透過社交媒體平台，向托爾特數名親屬留言，尋求回應。

切羅基民族公民及律師瑪麗·凱瑟琳·內格爾表示，貝蓋的案件比大多數涉及失蹤或被殺原住民的案件獲得更多資源及關注，她曾為貝蓋家人奔走。然而，她表示，案件的時間線象徵著普遍失敗。內格爾表示：「大多數案件從未獲得調查。看到貝蓋的案件，即使已進展到這一步，最終仍以司法不公告終，令人不安。」

貝蓋從未尋獲。在5月判刑聆訊上，托爾特的律師表示，他曾真誠努力引導調查人員前往他駕駛貝蓋貨車逃離時遺棄貝蓋的地點。

周一，貝蓋的姪女塞拉芬·沃倫從斯威特沃特步行超161公里，前往納瓦霍民族首府亞利桑那州溫德羅克，攜帶姨母其中一件編織品，以紀念她失蹤周年。她表示，在情緒激動的一天後，托爾特獲釋的消息令她心如刀割。沃倫含淚表示：「那個日期將永遠困擾我們。現在，這不僅是我姨母失蹤的日子，也是我們被告知『你們一文不值』的日子。」

（美聯社）