當水注入高地平頂山頂一個開放式蓄水池時,水流滲透到下方塵土飛揚的土地。斯科特·斯奈德從陰涼處站起來,固定好水管,阻止水溢出。
斯奈德與家人在科羅拉多州蒙特羅斯附近經營麥克斯父子牧場,他表示:「這工作量實在太大,我不想浪費任何一滴水。」
斯科特·斯奈德於2026年7月16日,在科羅拉多州蒙特羅斯附近,查看其放牧區內一個乾涸的蓄水池。(美聯社圖片/Brittany Peterson) AP圖片
在酷熱天氣下,他花了九小時,駕駛三輛車往返八趟,800對母牛和小牛才終於有足夠的水飲用,以應付接下來的一天,甚至兩天。
在崎嶇地形上運水已成為美國落基山脈許多牧場主的日常工作。他們過往一直依賴融雪來維持牲畜夏季飲用的蓄水池、泉水及溪流,但這次科羅拉多河上游流域(包括懷俄明州、科羅拉多州、猶他州及新墨西哥州)的雪量,是有紀錄以來最差。一項新研究證實,人為氣候變化令這次雪量乾旱發生的可能性增加約14倍。
2026年7月16日,在科羅拉多州蒙特羅斯附近,牛隻站在蓄水池旁。(美聯社圖片/Brittany Peterson) AP圖片
應對雪量稀少及至今表現平平的季風季節所帶來的影響,正耗費牧場主更多時間、金錢及壓力,他們已在努力維持家族產業,並滿足美國對牛肉的需求。
斯奈德與其兄弟蒙特正努力適應。與許多其他牧場主一樣,他們縮減牛群規模,購買乾草以補充少量自種飼料,將牛隻運往更遠地方尋找可放牧的土地,並持續監察山火會否蔓延至其牧場。現在,他們還要運送飲用水。
2026年7月16日,在科羅拉多州蒙特羅斯附近,斯科特·斯奈德為牛隻轉運食水時,一個水箱溢出。(美聯社圖片/Brittany Peterson) AP圖片
斯奈德表示:「如果大自然不幫忙,我們可能會陷入大麻煩。」
儘管如此,斯奈德家族仍認為自己很幸運。附近一位地主允許他們從水庫補充其24,600公升的水罐車,並收取費用。上周後期,他駛到另一輛載有11,360公升水箱的貨車旁,為羊隻供水。
2026年7月17日,在科羅拉多州雷德瓦爾,馬克·拉格斯代爾重新注滿一個蓄水池。(美聯社圖片/Brittany Peterson) AP圖片
馬克·拉格斯代爾的電話響個不停,鄰居們都在問同一個問題:哪裡可以找到水?
他白天在諾伍德擔任該州的供水專員,其表弟斯奈德的牧場就在那裡。但早、午、晚,他亦要為其45對母牛和小牛的小型牛群運水。他慶幸其太陽能水井仍在出水,而且牛群就在附近。
2026年7月17日,在科羅拉多州雷德瓦爾,蘭斯·布雷站在他今年春天購買的運水貨車前。(美聯社圖片/Brittany Peterson) AP圖片
最近一個早上,他在運水途中,其道奇公羊貨車的輪胎在泥濘窪地中行駛,這是前一晚季風雨首次來臨的可喜跡象。
拉格斯代爾表示:「要回復到我認為的正常水平,可能需要十年高於正常水平的降水量。」
2026年7月16日,在科羅拉多州蒙特羅斯附近,斯科特·斯奈德檢查牛隻的飲水情況。(美聯社圖片/Brittany Peterson) AP圖片
好消息是,科羅拉多河上游流域這次的雪量乾旱非常嚴重,短期內再次出現如此嚴重情況的機會較低,科羅拉多礦業學院地質學助理教授兼該研究主要作者阿德里安娜·馬歇爾表示。她解釋,儘管如此,多年輕微乾旱亦會累積加劇,而隨著溫室氣體排放量(氣候變化的主要驅動力)持續上升,極端雪量乾旱發生的機會每年都在增加。
在多年乾旱之後,創紀錄的低雪量促使布雷家族今年擴充其運水貨車隊。蘭斯·布雷與其兄弟贊登擁有500頭牛,他購買了一輛行駛了超482,800公里的平板貨車,用來運載9,842公升的水箱。這已是他們專門用於運水工作的第三輛平板貨車。
牧場主可向美國農業部申請報銷,以彌補因乾旱而運輸水和飼料的超額費用,但他們的時間卻無法彌補。
贊登·布雷表示:「我今年會竭盡全力奮鬥,這樣明年我才能繼續竭盡全力奮鬥。」2018年乾旱季節導致其父親出售牛群後,他與兄弟在兩年後重新開始養牛業務。
他們熱愛牧場生活,並正嘗試以更可持續的方式經營,飼養的牛隻數量少於其父親在草料更充足、營養更豐富時的數量。但隨著每年過去,若沒有足夠降水,情感負擔日益沉重。
贊登·布雷表示:「有時到了早上十點或一天結束時,你就會覺得,天啊,我再也撐不下去了。」
斯坦福·薩拉查拖車上的水箱重量導致爆胎,輪輞損毀。他原本已因趕往新墨西哥州北部希卡里拉阿帕奇規劃辦公室的日常工作而遲到。
運送牲畜飲用水已成為薩拉查的日常工作五年。他現時的14個池塘中,很少有水。
薩拉查表示:「隨著天氣變化,我們沒有大雪的冬天。我們以前冬天會有1.2至1.5米的雪量。現在能有0.3米雪量已屬幸運。」
在猶他州中部,傑夫·克里斯滕森正在鑽兩口152米深的井,他希望這能減少其運水工作。但首先他們需要到達地下水位,由於沒有足夠融雪補充,地下水位現時較低。
他表示:「我認為現在每口井的成本接近2萬美元。所以如果我們找不到水,我們就有麻煩了。」
一半的費用由猶他州牧場改善計劃的撥款資助,該計劃每年投資數百萬美元,以創建更可持續、更高產的牧場。
克里斯滕森表示:「我大部分時間都花在水上。我不是在運水,就是在咒罵缺水,或者在努力尋找更多水。」
(美聯社)