Skip to Content Facebook Feature Image

中國跳水的第100金,與一場「叛逃者」的勝利:亞運會上的中國標準

博客文章

中國跳水的第100金,與一場「叛逃者」的勝利:亞運會上的中國標準
博客文章

博客文章

中國跳水的第100金,與一場「叛逃者」的勝利:亞運會上的中國標準

2026年10月06日 10:32

名古屋亞運會的燈光剛熄,有兩個數字值得香港人咀嚼:中國跳水隊將亞運歷史金牌數定格在100枚——自1974年以來,14屆賽事無一枚金牌旁落;而中國乒乓球隊則失落了男團金牌,多年連霸紀錄告終。一個是絕對統治的句號,一個是統治鬆動的裂痕。而這兩條故事線,恰好拼出了Chinamaxxing最硬核的模樣:全世界最頂尖的運動員,正把「擊敗中國隊」當作自己職業生涯的最高標準。

百金之下:一場打到最後一跳的決賽

更多相片
練俊傑在亞運跳水男子十米高台奪冠。(圖片來源:騰訊網)

練俊傑在亞運跳水男子十米高台奪冠。(圖片來源:騰訊網)

日本選手玉井陸斗在比賽中。(圖片來源:新華社)

日本選手玉井陸斗在比賽中。(圖片來源:新華社)

陳芋汐奪女子10米台金牌。(中國國家隊官方海報)

陳芋汐奪女子10米台金牌。(中國國家隊官方海報)

王曼昱(綠衣)擊敗隊友孫穎莎,奪得亞運乒乓女單金牌。(圖片來源:新華社)

王曼昱(綠衣)擊敗隊友孫穎莎,奪得亞運乒乓女單金牌。(圖片來源:新華社)

日本隊選手張本智和(左)24日3比0戰勝中國隊選手王楚欽。(圖片來源:新華社)

日本隊選手張本智和(左)24日3比0戰勝中國隊選手王楚欽。(圖片來源:新華社)

9月30日,練俊傑在男子10米台決賽以501.25分奪金,中國跳水隊就此包攬本屆全部10枚金牌,也以這第10金迎來隊史亞運第100金。52年、14屆、100金——這不是統計學上的領先,而是制度性的壟斷。

練俊傑在亞運跳水男子十米高台奪冠。(圖片來源:騰訊網)

練俊傑在亞運跳水男子十米高台奪冠。(圖片來源:騰訊網)

但這枚百金,贏得並不輕鬆。日本選手玉井陸斗——這位巴黎奧運銀牌得主——以497.20分一路緊咬,直到練俊傑完成最後一跳,分差才定格在4.05分。這是中國跳水隊本屆贏得最驚險的一金,也是亞洲男子跳水追趕速度的真實寫照:三年前的杭州亞運,中國隊在同一項目的奪冠分差超過20分,如今只剩4分。對手早已把這場亞運決賽,當成自己的決勝之戰——這本身就是對中國標準最高的致敬。

日本選手玉井陸斗在比賽中。(圖片來源:新華社)

日本選手玉井陸斗在比賽中。(圖片來源:新華社)

女子10米台則是中國隊的絕對主場。陳芋汐第四跳207C,現場7名裁判中4人打出10分滿分,單跳97.35分,最終以432.65分、領先銀牌逾47分封后,達成亞運該項目14連冠。而銀牌得主盧為的故事更像一部中國體育的內部史:她2019年已在世錦賽摘金,其後因「發育關」與全紅嬋等天才的橫空出世,長期遠離國際賽大名單,直到2025年全運會雙雙奪亞,才在名古屋浴火重生,收穫1金1銀。中國跳水的可怕之處不在於某一個天才,而在於天才身後,永遠有第二個、第三個盧為在排隊。

陳芋汐奪女子10米台金牌。(中國國家隊官方海報)

陳芋汐奪女子10米台金牌。(中國國家隊官方海報)

乒乓:裂縫與反撲之間

乒乓球賽場的故事要複雜得多。男團決賽,中國隊不敵日本,失落男團金牌;但隨後國乒大反擊,餘下6金全取,其中女單、男單、混雙三項更包辦金銀。男單決賽,21歲的林詩棟直落四局擊敗隊友王楚欽,個人獨得3金1銀,成為最大贏家;女單決賽,王曼昱與孫穎莎打滿六局,第六局戰至13平,王曼昱以15-13鎖定金牌。

王曼昱(綠衣)擊敗隊友孫穎莎,奪得亞運乒乓女單金牌。(圖片來源:新華社)

王曼昱(綠衣)擊敗隊友孫穎莎,奪得亞運乒乓女單金牌。(圖片來源:新華社)

時代交替的唏噓也寫在老將臉上。帶傷上陣、三銀收官的王楚欽賽後說:「我覺得這可能是自己最後一屆(亞運會)了吧。」孫穎莎亦坦言身心已到極限:「名古屋亞運可能是我最後一屆亞運,我覺得5年太漫長了。」

最大的Chinamaxxer,坐在對面

若論「Chinamaxxing」,名古屋賽場上最極致的案例,其實是日本男團奪金的功臣張本智和——這位在男團決賽直落三局擊敗王楚欽的選手,2003年出生於成都,父母均為前中國乒乓球運動員,2014年全家歸化日本,連姓氏都由「張」改為「張本」。他與妹妹張本美和代表的,是一種深刻的悖論:要擊敗中國隊,最有效的方法,是從小接受中國式的訓練、打中國式的球。日本男團這枚金牌,是對中國乒乓球體系最高的致敬——用中國的武器,擊中了中國一次。

日本隊選手張本智和(左)24日3比0戰勝中國隊選手王楚欽。(圖片來源:新華社)

日本隊選手張本智和(左)24日3比0戰勝中國隊選手王楚欽。(圖片來源:新華社)

標準即霸權

百金之後,練俊傑說了一句話:「百金要感謝這支團隊,更要感謝前輩們的拼搏,是他們傳承給我們使命感。」

這句話,正好拼出了Chinamaxxing的完整圖景:一端是中國用五十年建立起的訓練、選材與傳承體系,另一端是世界各國運動員以中國為參照的追趕。當對手開始把「打敗中國隊」當作職業生涯的定義,把中國打法當作必須掌握的技巧——中國體育的影響力,早已超出金牌榜的計算範圍。百金是結果,標準才是本體。而標準這東西,一旦被全球默認,才是真正的「maxxing」。




Chinamaxxing

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

過去港人北上深圳,行程表不外乎吃喝玩樂。但近兩年,多了一個新節目:站在福田口岸或蓮花山公園,抬頭看一架無人機緩緩降落,把一杯咖啡或一份肯德基準確空投到取餐櫃。這杯「從天而降」的飲品,背後是一個正在急劇膨脹的萬億產業——低空經濟。

深圳:俄羅斯遊客的「咖啡從天而降」

2026年2月,兩位俄羅斯遊客在深圳蓮花山公園首次體驗無人機外賣。當咖啡從天而降時,他們興奮地以中文直呼「厲害」,更形容這杯空投咖啡是「Coffee came from heaven to us」(咖啡從天堂降臨)。

蓮花山公園首條無人機配送航線開航,最快7分鐘就能收到「空中外賣」。(來源:深圳商報)

蓮花山公園首條無人機配送航線開航,最快7分鐘就能收到「空中外賣」。(來源:深圳商報)

這不是個別體驗。目前,美團無人機已在深圳開通超過60條航線,累計完成超過100萬單配送,服務覆蓋寫字樓、社區、景區、市政公園、校園等多種場景。2026年暑假期間,深圳更迎來海外遊客「避暑+科技」旅遊熱潮,無人機配送成為不少外國遊客慕名「打卡」的項目。

美團無人機在深圳配送外賣。(來源:美團官方圖片)

美團無人機在深圳配送外賣。(來源:美團官方圖片)

真正令港人有切身體會的,是2024年10月開通的福田口岸航線——國內首條設於口岸區域的常態化無人機配送航線。港人可用香港手機號碼下單,並透過微信港幣錢包以港幣支付,實現「人來貨到」的體驗。航線開通初期,每日訂單中約一半來自港人用戶。美團無人機公共事務負責人閆琰解釋,福田口岸每日有數以十萬計人流穿梭,外賣員與顧客難以交接,無人機配送可為用戶節省近30分鐘等候時間。

無人機飛越福田口岸大樓。(來源:美團官方圖片)

無人機飛越福田口岸大樓。(來源:美團官方圖片)

市民在口岸無人機空投櫃取餐。(來源:美團官方圖片)

市民在口岸無人機空投櫃取餐。(來源:美團官方圖片)

深圳的底氣:全球七成消費級無人機在這裡生產

深圳被稱為「無人機之都」,並非浪得虛名。這裡生產的消費級無人機佔全球市場七成,工業級無人機佔近五成,全市聚集超過1900家低空經濟相關企業。2025年全國民用無人機總產值達1761億元人民幣,同比增長約20%。國家發展改革數據顯示,2026年低空經濟市場規模預計突破1萬億元,2035年有望達3.5萬億元。

 跨境航線:蛇口直飛屯門只需10分鐘

最值得香港人留意的,是深港之間即將織就的「空中物流網」。順豐旗下豐翼科技正推進由深圳蛇口到香港屯門的跨境航線規劃,航程僅約10分鐘。與此同時,運輸及物流局在回覆元朗區議會的文件中表明,政府正積極與內地相關單位聯繫,就跨境飛行路線規劃、貨物通關安排等議題進行協商,目標是盡快開展跨境低空物流試飛項目。

 香港本地亦已起飛

規則銜接方面,香港低空經濟「監管沙盒」已於2025年3月啟動,首批38個項目中32個已在超過50條指定航線內進行測試。其中美團無人機完成在香港科技大學的首單配送;Pizza Hut科學園店亦於6月率先試行,提供科學園至馬鞍山公園海濱長廊的配送服務,送餐時間只需約5分鐘。而順豐香港首條無人機航線則於2025年9月正式啟航,往來數碼港與長洲,以醫療物資配送為場景,全程12公里跨海飛行,較海運時效提升六成以上。

Keeta Drone無人機提供Pizza Hut送餐服務。(U Lifestyle圖片)

Keeta Drone無人機提供Pizza Hut送餐服務。(U Lifestyle圖片)

一杯咖啡的啟示

由深圳蓮花山公園的一杯咖啡,到蛇口至屯門的10分鐘航程,及科學園至馬鞍山海濱長廊的5分鐘配送服務,無人機送餐正在改寫深港兩地的物流想像。這條「天空走廊」的意義,其實早已超出了物流本身。外媒已經注意到,在深圳的「高樓峽谷」中,美團每月完成數萬次飛行。截至現在,僅美團一家的無人機商業化訂單已累計突破100萬單。對於港人而言,把深圳的無人機外賣叫到福田口岸,可能就是Chinamaxxing最日常、也最具體的一種「落地體驗」。

你 或 有 興 趣 的 文 章