墨西哥記者屢遭威脅 保護機制被指失效

墨西哥特拉斯卡拉州記者阿爾韋托·阿馬羅三年前在家中聽到兩聲槍響，其子受驚跑入屋內。阿馬羅趕到大門時，看見兩名持槍男子沿街奔跑。

38歲的阿馬羅表示，他立即向負責保護記者的聯邦機構報告槍擊事件，並要求採取緊急措施。他指「超48小時仍未獲回應」。阿馬羅最終訴諸法庭，法庭下令為其家人提供安全保護。

維羅妮卡·羅梅羅於2026年10月11日周日，在墨西哥托盧卡的家中，翻看《塔斯科論壇報》舊報紙及有關其夫、調查記者弗朗西斯科·帕切科遇害的新聞報道。(美聯社圖片/Eduardo Verdugo) AP圖片

他的個案並非單一事件。阿馬羅的遭遇是多宗令人不安的經歷之一，揭示了墨西哥聯邦人權捍衛者及記者保護機制存在的缺陷。該機制於2012年設立，旨在保障因工作而受威脅的人士。

根據國際特赦組織與保護記者委員會的聯合調查，2017年至2022年間，有八名已登記在墨西哥聯邦保護機制下的記者遇害。

記者喬納森·奎瓦斯（右二）於2026年10月9日周五，在墨西哥格雷羅州伊瓜拉的一個工作室共同主持網上新聞廣播。(美聯社圖片/Eduardo Verdugo) AP圖片

阿馬羅於2019年創立其媒體後不久，便加入了該機制。自此，他經歷了超30宗暴力或威脅事件，包括死亡威脅、拘留、槍擊及恐嚇，這些均與他報道警方、政府官員及有組織罪案有關。

2023年，阿馬羅報告收到一名市長的直接死亡威脅後，該機制將他列為高風險人士，並為他指派了保鑣。

記者喬納森·奎瓦斯於2026年10月9日周五，在墨西哥格雷羅州伊瓜拉的家中，手持政府保護服務提供的緊急求救按鈕。(美聯社圖片/Eduardo Verdugo) AP圖片

該機構其後試圖撤回對他的保護，儘管承認他仍處於高風險。阿馬羅再次訴諸法庭，法官下令當局進行全面風險評估。

阿馬羅於2019年創立了數碼新聞媒體《特拉斯卡拉新聞報》。他坦言：「我擔心我發布的內容，擔心我出門或回家時會被殺害。我還要擔心他們不會撤走我的保護措施。」

記者阿爾韋托·阿馬羅（中）於2026年10月8日周四，在墨西哥特拉斯卡拉報道一場抗議活動。(美聯社圖片/Eduardo Verdugo) AP圖片

墨西哥仍然是全球戰區以外對記者而言最危險的國家之一。保護記者委員會記錄顯示，2026年該國有七名記者遇害，其中六宗發生在不足三個月內。

34歲的普麗西拉·帕切科是記者弗朗西斯科·帕切科的長女。自其父於2016年在墨西哥格雷羅州塔斯科的家門外遭槍殺後，她已為保護奮鬥了十多年。弗朗西斯科·帕切科是一名調查記者，曾報道地方政府腐敗，並於1998年與妻子維羅妮卡共同創立了《塔斯科論壇報》。

記者阿爾韋托·阿馬羅於2026年10月8日周四，在墨西哥特拉斯卡拉，其身影倒映在車輛的後視鏡中。(美聯社圖片/Eduardo Verdugo) AP圖片

普麗西拉是最後一個見到父親在生的人，她形容：「對我來說，最困難的是要為父親選擇棺木。」

在收到更多死亡威脅後，普麗西拉、她的母親及兩名兄弟姊妹在父親遇害數天後逃離，放棄了他們的家園和印刷廠。十多年後，他們仍然流離失所，而這宗兇殺案仍未偵破。

墨西哥公民社會組織「公民提案」為記者及其家人提供法律支援，該組織估計98%的記者兇殺案仍未受懲罰。「公民提案」聯席總監瓦妮莎·卡里略指出：「更深層次的結構性問題是，該機制被賦予了整個國家應承擔的責任。」

普麗西拉表示，儘管持續面臨威脅，但該機制以她是一名公務員為由，拒絕向她提供個人保護。她在墨西哥州托盧卡的州級保護機制工作。

她指，向其家人提供的安全措施並不可靠。他們的恐慌按鈕並非每次都有效，而普麗西拉自己沒有可隨身攜帶的按鈕。她表示，安裝在家中的閉路電視、門鎖和照明設備等安全設備未獲妥善維護，警方巡邏亦經常被跳過，或只在收到正式書面請求後才進行。

在每年的風險重新評估中，普麗西拉必須反覆要求超20名官員不要撤回其家人仍享有的有限保護。

她說：「他們似乎需要你收到直接威脅，或者真的有人來對你做些甚麼。」

由於暴力持續，該家庭無計劃返回塔斯科。她說：「我們永遠不會感到安全。安全感已被我們剝奪。這對我們來說已成為一種烏托邦，因為正是當局辜負了我們。」

38歲的喬納森·奎瓦斯因報道有組織罪案和地方官員而受到威脅，他因此在格雷羅州伊瓜拉流離失所三年。

2020年，墨西哥保護機制安排他住在墨西哥城的一個安全屋，但威脅持續。他在流離失所期間曾被轉移到三個安全屋。

奎瓦斯說：「我返回伊瓜拉並非任何政府行動的結果。這只是因為各團體達成了停火協議。」

兩個爭奪該地區控制權的敵對犯罪集團達成協議，使奎瓦斯及其他流離失所的記者得以在2023年返回。

但奎瓦斯表示，他返回後，有兩人警告他停止發布有關地方檢察官辦公室的報道，威脅若他繼續，將會殺害他。他最終停止報道這些問題。奎瓦斯指，該機制記錄了他報告的襲擊事件，但未能與聯邦檢察官協調。

他表示，保護措施亦被證明不一致，且往往不適合他的工作。他收到的恐慌按鈕在沒有手機訊號的社區無法使用，而他經常在這些地方採訪，安全巡邏亦不規律。

奎瓦斯拒絕了保鑣，稱與持槍男子同行會使他更容易成為目標。他認為該系統優先考慮將記者安置在安全屋，而非讓他們繼續工作。儘管流離失所可以提供更大的安全，但這會使當地記者與家人、社區和消息來源分離。

奎瓦斯問：「那些想繼續工作和從事新聞業的人，會怎樣？」

美洲人權委員會強調，國家必須預防襲擊和降低風險，而不僅僅是調查。卡里略表示，該機制的成功亦必須以「其降低風險、預防進一步襲擊並讓記者自由安全地繼續工作的能力」來衡量。

根據「公民提案」的說法，墨西哥聯邦保護機制受到官僚延誤、人手不足和被動應對的阻礙。保護措施往往不足，風險評估延遲，儘管持續面臨威脅，保障措施仍被撤回。

2025年，總統克勞迪婭·謝因鮑姆表示，如有需要，保護機制可獲得額外資金，但無國界記者組織表示，政府在履行其新聞自由承諾方面進展甚微，包括承諾檢討該機制。

美聯社曾多次聯絡墨西哥人權捍衛者及記者保護機制，尋求採訪。一名高級官員拒絕受訪，該機構亦未回應其後的請求。

阿爾韋托·阿馬羅因受威脅與家人在西班牙度過一年後，接受了另一次評估。評估將他列為面臨高風險，但認為其家人沒有。2025年，當局試圖撤回其家人的保鑣，並最終限制了他們的部分行動。阿馬羅在法庭上挑戰這些決定並勝訴。

在最近一次威脅中，阿馬羅接到一個不明號碼的電話。來電者自稱是哈利斯科新生代販毒集團的高級成員，並警告他注意寫作內容。

阿馬羅表示，儘管有兩名保鑣全天候保護他，他仍然感到不安全。

他說：「如果我遇到四個人，他們已經打敗我們了。」

（美聯社）

墨西哥南部格雷羅州偏遠社區埃爾巴爾孔，八名村民早前遭綁架，其中一人至今仍然失蹤。有獲釋村民憶述被綁架期間的恐怖經歷，包括被槍手問及想如何死去，亦有人曾懇求綁匪直接開槍，結束痛苦。

獲釋村民表示，他們是其中136名被綁架者之一。他們從一名槍手要求為「松鼠」提供食物時，得知這個數字。由於他們被手銬銬住，需要將手舉到嘴邊進食，因此被稱為「松鼠」。

墨西哥格雷羅州南部埃爾巴爾孔社區，墨西哥士兵於2026年10月27日周二巡邏。(美聯社圖片/Fernando Llano) AP圖片

墨西哥販毒集團綁架民眾，旨在壓制、招募或懲罰他們。受害者家屬有時會報稱失蹤，但目前沒有可靠數字顯示有多少人仍被囚禁，或最終被發現生還或死亡。

美聯社訪問了其中六名被綁架村民，他們大部分人被囚禁22日，以及埃爾巴爾孔另外十多名居民。他們由於擔心遭到報復，要求匿名分享經歷，這些描述罕有地揭示了販毒集團如何控制地區，並為墨西哥13萬名失蹤人口的可能命運提供線索。以下是他們的故事。

墨西哥格雷羅州南部埃爾巴爾孔社區，一名男子於2026年10月26日周一在其後院砍伐木材。(美聯社圖片/Fernando Llano) AP圖片

9月24日，數十名武裝分子進入這個位於松樹覆蓋山區、擁有750名居民的社區。該社區距離最近城鎮有六小時車程，鄉村道路崎嶇不平，政府存在感極低。

槍手開始捕捉並綑綁他們遇到的任何人，包括一名與13歲孫兒一同放牧的老翁、一名協助叔叔治療患有螺旋蠅病的牛隻的少年、一名司機、一名龍舌蘭酒生產商，以及兩名20多歲在田間工作的兄弟。

墨西哥格雷羅州南部埃爾巴爾孔社區，森林於2026年10月26日周一環繞著該社區。(美聯社圖片/Fernando Llano) AP圖片

該名龍舌蘭酒生產商憶述：「沿路都是殺手。」

格雷羅州的販毒集團多年來一直威脅這個緊密團結的村莊。埃爾巴爾孔是可持續森林管理的典範，數十年前已決定不種植罌粟，即是令販毒分子致富的海洛英來源。近期，該村與墨西哥許多其他社區一樣，面臨同樣的困境：要麼與販毒集團合作，要麼逃離。埃爾巴爾孔的居民拒絕兩者。

墨西哥格雷羅州南部埃爾巴爾孔社區，一名居民於2026年10月27日周二與巡邏的墨西哥士兵握手。(美聯社圖片/Fernando Llano) AP圖片

襲擊者自稱是「家族」販毒集團成員。協助該社區的當地人權中心主任、神父費利貝爾托·貝拉斯克斯表示，該販毒集團希望將其勢力範圍擴展至沿海地區，而埃爾巴爾孔及其林木資源阻礙了他們。

居民透過連接該地區各村莊的安全網絡，幾乎立即得知事態發展。當他們獲悉可疑活動時，便派出無人機，目睹槍手綁架最後一名村民。社區迅速動員，向當局施壓要求尋找他們。部分軍方人員亦被派駐保護村莊。

墨西哥格雷羅州南部埃爾巴爾孔社區，一個指示牌於2026年10月26日周一指向埃爾巴爾孔社區。(美聯社圖片/Fernando Llano) AP圖片

被綁架的農民被帶到一間擠滿其他被販毒集團擄走者的房屋。該名老翁表示，他們擠在一起睡覺。他們被蒙上雙眼，進食時只能稍微掀開布條。

首先是審訊，他們被指控屬於敵對販毒集團，隨後是活活燒死的威脅、步槍毆打及踢踹身體。如果販毒集團成員聽到他們交談，懲罰便會加劇。

極端高溫令人窒息。該名少年多次因飢渴而暈倒。一名村民表示，他看到有人飲用自己的尿液。

他們表示，武裝分子透過無線電聽到軍方行動的警告，這意味著他們需要迅速將超過100人擠進小型貨車，幾乎無法呼吸，以便更換藏身地點。每個人都擔心每次轉移都可能是他們最後一次旅程。

綁架發生數日後，被囚禁者被帶到一名頭目面前，對方告知他們販毒集團的要求：控制他們的地區及木材生意。該頭目又稱，政府不會幫助他們。

該名龍舌蘭酒生產商表示：「那時我們失去了信心，接受了我們將會死去的事實。」

襲擊發生一周後，販毒集團釋放了該名老翁的孫兒。社區認為這次釋放是說服村民同意其要求的策略。

槍手將這名赤腳男孩遺棄在距離村莊數小時路程的地方。最終，他回到祖父家中，村民們聚集在那裡。他憶述，看到這麼多人哭泣並擁抱他，感到非常震驚。

憑藉他提供的資訊以及村民及其盟友收集到的線索，社區繪製了一張搜索地圖，並將其交給當局。同時，要求格雷羅州官員加大力度尋找被綁架者的抗議活動亦隨之加劇。

他的父親自豪地說：「他帶來了希望。」

營地內的絕望情緒日益加劇。該名少年表示：「時間過得越久，食物就越少。」

埃爾巴爾孔的村民們低聲交談，以免驚動槍手，並從中得知其他被囚禁者的一些細節。該名龍舌蘭酒生產商表示，一名男子告訴他已被囚禁了兩年半，而一名女子則解釋她因兒子脫離販毒集團而受到懲罰。

槍手告訴其他被囚禁者，他們將被迫參與對抗敵對販毒集團的戰鬥。這正中該名少年最深的恐懼：他連站起來的力氣都沒有，更遑論攜帶武器或戰術裝備。

他們多次聽到直升機的聲音。有一天，當他們再次被轉移時，一架直升機低空飛過。其中三人表示，當槍手短暫散開時，他們稍微掀開眼罩，看到那是一架國民警衛隊的飛機。數秒內，飛機便消失了。

大約10月7日，一段在社交媒體流傳的影片震驚了埃爾巴爾孔。影片中，六名失蹤男子身穿軍服，被戴上手銬，正接受審訊。一名居民認出他的兩名兒子。他認為自己將永遠無法再見到他們，因為在墨西哥，許多這類影片最終都以近距離槍擊作結。

其中一名兄弟表示：「那天，他們用步槍指著我們，並告訴我們該說甚麼。」他們當時也預計會被槍殺。然而，一名頭目卻告知他們將會獲釋。

神父貝拉斯克斯表示，販毒集團很可能因為軍方在村民壓力下採取行動，擾亂了其運作，所以釋放了這些男子。

獲釋當天，六名農民被從大批被囚禁者中分開，並被安排上車，手銬亦被移除。其中一人被命令開車。

該名少年表示，他當時預計會發生炸彈爆炸或一陣槍聲。這些男子繼續前進。有些人緊張地笑了起來。隨後，他們看到一個軍方檢查站。

10月16日，軍方表示透過「軍事情報行動」，已找到埃爾巴爾孔的六名失蹤人士。

當這六名男子與家人團聚時，喜悅卻轉為悲傷。其中一名綁架受害者表示，當他看到仍失蹤的同伴農民的妻子時，他無法停止哭泣。

格雷羅州檢察官正在調查事件，但神父貝拉斯克斯正推動由聯邦檢察官接手，因為被囚禁者人數眾多。當局沒有告知美聯社，他們是否正在尋找村民所稱與他們在一起的超過100名其他人。

獲釋近一個月後，埃爾巴爾孔部分居民晚上會聚集在一起，以減輕他們的恐懼。有些人談論離開。軍方仍然留在他們身邊。

（美聯社）