資料圖：林彪專機飛行員潘景寅
1971年9月13日，中共第二號人物林彪的三叉戟專機突然墜毀在蒙古的溫都爾汗，這一事件被史學界稱為中國最大的政治謎案。如今40年過去了，「九·一三事件」中仍有許多未解之謎。本文作者舒雲曾參加撰寫《聶榮臻傳》，從1987年開始採訪近百位當事人和目擊者，對「九·一三事件」和林彪的研究有許多新的成果。本文是作者經過對大量第一手採訪材料的研究，首次披露了林彪專機飛行員等人在專機起飛前的活動和細節，為解讀「九·一三事件」提供了新穎的角度和可靠的證據。
林彪專機飛行員潘景寅的最後十小時
1971年9月13日，中共第二號人物林彪的三叉戟專機突然墜毀在蒙古的溫都爾汗，這一事件被史學界稱為中國最大的政治謎案。如今40年過去了，「九·一三事件」中仍有許多未解之謎。本文作者舒雲曾參加撰寫《聶榮臻傳》，從1987年開始採訪近百位當事人和目擊者，對「九·一三事件」和林彪的研究有許多新的成果。本文是作者經過對大量第一手採訪材料的研究，首次披露了林彪專機飛行員等人在專機起飛前的活動和細節，為解讀「九·一三事件」提供了新穎的角度和可靠的證據。
對林彪專機飛行員潘景寅來說，直到他駕機平安降落山海關機場，在飛行後的會議上安排第二天早上6時起床，6時半吃飯??一切還都是正常狀態。可是為什麼機組睡下以後全變了，潘景寅只叫了三個機械師，而沒有叫機組其他人？致使256三叉戟再次起飛時機組不全，只有他一個人帶著三個機械師就上了天。本文試圖還原潘景寅最後十小時的行蹤，以此回答種種疑問。為搞清整個事件的過程，要往前追溯一段。
15：10， 林立果感到一切都變了
林立果（空軍司令辦副主任兼空軍作戰部副部長）的慌張行動是從得知毛澤東南巡突然回到北京開始的。林立果雖然得知毛澤東離開上海，他在南方暗殺毛澤東的計劃流產，但並沒有太慌張。因為毛澤東可能在濟南、天津等地停留，林立果認為自己還有時間。所以他「南下」或「北上」的計劃，此時並沒有啟動。
9月12日12時10分，空軍學院將軍樓還一切正常，陳倫和（空司翻譯，負責給林立果翻譯資料）向王蘭義（空軍學院行政處處長，負責將軍樓生活）要了11人的午飯，要求12時30分準備好。三位首長的飯送到將軍樓，其餘人到食堂吃。
14時多，王蘭義陪來食堂的陳倫和等人吃完飯，把他們送回將軍樓。
不久陳倫和打電話要給李偉信（空4軍政治部秘書處副處長，林立果「秘書」）派車，說進城買東西。
15時10分左右，林立果得知毛澤東回到北京，一切都變了。
王蘭義騎自行車到將軍樓，告訴陳倫和車派好了，停在馬路邊。陳倫和說：「你回去吧，李偉信自己會去開車。」王蘭義還沒走出幾步，將軍樓車庫開出一輛伏爾加，很急。王蘭義趕快讓路，所以他清楚地看見司機周宇馳（空司辦公室副主任），副司機於新野（空司辦公室處長），林立果坐在後面。伏爾加飛馳而去，周宇馳回頭甩了一句：啊，老王。
王蘭義注意到林立果、周宇馳、於新野三個人的表情都十分緊張。事後想，他們肯定是得到了毛澤東回到北京的消息，否則不會如此緊張！
王蘭義繼續向將軍樓方向走了200米，程洪珍（空司一處秘書，林立果「秘書」）駕駛另一輛伏爾加迎面過來。王蘭義注意到程洪珍拉著個臉，看了他一眼，面無表情。
林立果等三人驅車去了西郊機場工字房。林立果與在北戴河的葉群通了電話，決心啟動「南下」廣州的第二方案。兵分兩路，林立果立即飛北戴河，第二天早上攜林彪、葉群南逃廣州。周宇馳留在北京總負責，由王飛（空軍司令部副參謀長）組織空軍司令部有關人員拉個名單，分發武器，明早從西郊機場飛往廣州。同時“通知”黃吳李邱一起走，如果黃（永勝）、吳（法憲）、李（作鵬）、邱（會作）不從，就綁架他們到廣州。
16時30分左右，周宇馳打電話給胡萍（空軍副參謀長兼空軍航空兵34師黨委書記），叫他到西郊機場來。胡萍正在空軍總院住院，十幾分鐘後他坐車到了西郊機場工字房。
話，說林彪要回北京，讓準備五架飛機。過去都是這樣，林彪出動都是五架飛機，一架林彪坐，一架隨行人員，一架拉電影機和電影片子，一架拉警衛人員，一架拉汽車。
胡萍為什麼會聽從周宇馳的命令，這不是顛倒上下級關係了嗎？這在當時並不奇怪，周宇馳是吳法憲派去輔佐林立果的「師傅」，不離林立果左右。所以周宇馳的命令並不是周宇馳個人的，而是林立果甚至林彪的命令，胡萍能不言聽計從嗎？
根據以往經驗，胡萍知道，專機一向只說大概時間，什麼時候首長到機場了，什麼時候才是起飛時間。所以前幾天研究好的林彪機組在這個星期天全部在位。
18：00 ，有緊急任務
9月6日，256三叉戟改裝完成。
9月7日，潘景寅試飛長春，接回了在長春軍醫院治療小兒麻痹的大女兒潘鷥（sī）。
9月8日晚，胡萍和潘景寅研究了林彪機組名單。師副政委潘景寅擔任機長，團副參謀長陳聯柄任第一副駕駛，三叉戟中隊長康廷梓任第二副駕駛，團領航主任李成昌任領航員，團通信副主任陳松鶴任通信員，機務分隊中隊長李平和機械師張延奎任機械師，特設分隊副中隊長邰起良任特設師，還配了空中服務員魏秀玲。各行業都是挑全師技術最好的，而且還多配了一名飛行員和一名機械師。
話，要他立即到西郊機場。
接到周宇馳的起飛命令，胡萍連打了幾個電話，都沒有找到林彪專機飛行員潘景寅。
沒有飛行任務的時候，潘景寅在西郊機場的生活是兩點一線，辦公室和家。雖說是星期日，潘景寅也並不在家裏獃著，他嫌孩子鬧，總是到辦公室看書學習，也練練字。可是胡萍打到潘景寅的辦公室，沒有人。打到潘景寅家裏，老潘家屬孫祥凝說老潘拿著一堆書報出門了。師值班室也不知道潘副政委去了哪裏。
胡萍有些生氣，明明說好待命，怎麼人也找不到了？此時，潘景寅正在機場裏的理髮室理髮。
原來，潘景寅看了一會兒書，覺得很累。他剛飛行回來，疲勞還沒有完全恢復。他怕夜裏再有飛行，就想抓緊時間睡上一覺，於是，服了三片安眠藥，到理髮室理髮，然後回家睡覺。
沒想到飛行任務來了！
胡萍通知潘景寅立即做好飛行準備，並親自駕駛256三叉戟，19時送林立果去北戴河。
潘景寅匆匆回家，顧不上吃飯，拿起飛行包就往外走。臨出門，潘景寅說今晚可能回來。對於飛機來說，北京到山海關太近了，飛一趟也就40分鐘，專機一般都是「卸下」首長就返回，不在山海關過夜。
正是晚飯時間，100團三大隊值班員通知林彪機組立即到候機室。李成昌接到命令，放下飯碗跑步到飛行員宿舍，換飛行服。床上亂七八糟，李成昌也顧不上收拾。哪知這一去，就與飛行員宿舍再了見。
18時，康廷梓到空勤灶吃晚飯。他打上蒸餃，還沒有吃，大隊值班員就來通知他，有緊急任務。康廷梓放下飯碗就往宿舍跑，迎面碰上機械師李平。李平說：康中隊長，潘副政委讓加16噸油。因為胡萍告訴潘景寅，第二天一早飛廣州，所以潘景寅要求李平加16噸油。可是康廷梓不知道，他想加這麼多油幹什麼？這個油量可以從北京飛到廣州。我們不是去山海關嗎？接林彪回北京過國慶節，來回12噸油就夠了。
康廷梓跑進飛行員宿舍，換上皮鞋，拿了飛行包，還多拿了一條棉毛褲。然後他跑到100團值班室。
第一副駕駛陳聯柄、領航員李成昌、通信員陳松鶴都已經到了。康廷梓把加16噸油的疑問告訴了第一副駕駛陳聯柄。
潘景寅夾著小包也進來了，說你們上值班室要車上機場，三叉戟256號的飛行任務要準備好，任務要保密。康廷梓提醒他，今天的飛行手續還沒有辦。潘景寅肯定地說，不辦了。因為重要的專機任務保密嚴格，機組人員誰也沒有再提疑問。
康廷梓注意到潘景寅神色正常。
這時機組人員坐上汽車到停機坪。
機械師李平迎上來，對潘景寅說，油車沒油了，只加到15噸。
陳聯柄問：加這麼多油幹什麼？
潘景寅沒有說話，也沒有要求再加油。看來，潘景寅對即將要執行的任務也不是那麼清楚。否則他會讓李平再要油車，補上那一噸油的。
19：00 ，256三叉戟並沒有起飛
18時，胡萍給空軍司令部航行局局長尚登峨打電話，告訴他三叉戟256號今晚19時飛山海關，發訓練預報，代號252（256是專機，252是普通多座客機，發訓練預報故意不報專機號，主要是為了首長安全，這在專機飛行中是常見的。但「九·一三事件」後這成了胡萍的罪行）。然後胡萍打電話給派駐山海關機場的李海彬（空34師西郊機場航行調度室主任），告訴他今晚起飛的三叉戟是256，使用252代號，你知道就行了。
19時，256三叉戟並沒有起飛。
機組九人在機場等候，潘景寅叫空勤灶把飯送到候機室。機組吃完飯，又等了好一會兒，陳倫和開著一輛藍色伏爾加快速駛到256三叉戟跟前。劉沛豐（空軍司令部辦公室處長）卸下一堆箱包，留在原地看守。藍色伏爾加走錯了路，從飛機左翅膀下飛快鑽出來，嚇了康廷梓一大跳。很快藍色伏爾加又回來了，林立果下車，戴眼鏡的白面書生程洪珍帶兩個十八九歲的女兵也下了車，兩個女兵的新軍衣顯得有些肥大。
陳倫和又卸下一堆箱包。大大小小20多個。這些箱包除了劉沛豐隨身帶的四個包，在山海關機場都沒有卸下來。也就是說，這些箱包隨機到了溫都爾汗。如果沒有燒毀，這些箱包都被蒙古或蘇聯人拿走了，而中國人沒有從墜機現場拿走一件東西。
林立果向陳倫和交代一番，讓他把藍色伏爾加開走了。
19：30 ，林立果等人上了256三叉戟
34師100團政委安治梁和團參謀長李克修前來送行。按規定，專機起飛100團領導必須到場。因為團長陳晉忠到蘇聯接飛機去了，所以政委安治梁和參謀長李克修來送行。「九·一三事件」後安治梁和李克修都因此被關起來，安治梁被關了整整八年。
潘景寅任100團團長時，與政委安治梁搭檔，彼此配合很愉快。潘景寅對安治梁說：老安，我吃了三片安眠藥，原想抓緊睡一覺，沒想到有任務。
安治梁囑咐陳聯柄，在必要時關照一下。
19時30分，林立果等人上了256三叉戟。
19時40分，天已經黑了，256三叉戟從西郊機場起飛。
這是256三叉戟改裝後第一次正式飛行。
潘景寅駕駛飛機，起飛時傾斜度大了些。飛機抖動不已，桌上茶杯滑下來，摔碎了一兩個。兩個女兵很少坐飛機，以為要摔了，嚇得夠嗆。康廷梓說摔茶杯是服務員魏秀玲沒有固定好，飛行後講評小魏作檢討。
到山海關是短途飛行，始終是潘景寅駕駛飛機。
潘景寅並沒有對陳聯柄說他吃了安眠藥。但陳聯柄有政委安治梁的囑託，坐在副座上眼睛一眨不眨。
駕駛室沒有康廷梓的位置，他坐在機艙里東張西望。林立果非常敏感，他正與劉沛豐說話，發現康廷梓注意他，立即不說話了。康廷梓感覺林立果表情沉重，眼神似乎還有一絲凶光。
20：15 ，256三叉戟降落在山海關機場
快到山海關機場了，林立果向程洪珍交代：明天早晨7時，首長要和「協和號」（黃永勝）通電話，你要把機場的保密機準備好。電話保證不好，你要負責！林立果的口氣有些威脅，林立果從來沒有用這種口氣說過話，程洪珍嚇得連連點頭。林立果說：下飛機後，要了解一下飛機維護、加油、警衛等情況，這些你當秘書應當懂得。還有給張某某、袁某某（兩個女兵）每人一支手槍，找個沒人的地方教她倆使用一下，明天讓她們上北京來的伊爾-18飛機，也可能上這架三叉戟。你和她們把我的行李歸攏一下，免得明天和“子爵號”（葉群）的東西弄混了。現在一切行動要聽我指揮。
程洪珍的工作是保管文件，對外聯絡。上飛機前他一直忙著給林立果收拾行李，連自己的牙具都忘了帶，也沒有和對象告個別。26歲的林立果沒有當過「首長」，27歲的程洪珍也沒有當過「秘書」，兩人關係有些微妙。有時林立果把程洪珍罵得狗血噴頭，而有時又很親熱，親自給程洪珍介紹對象，單在上海就給他介紹了12個，程洪珍一個也沒有看上，說我是“康曼德”（林立果）身邊的人，找個對象不像樣，怎麼說得過去？這不是丟“康曼德”的臉嗎？最後林立果把選來的四顆“種子”之一賞賜給程洪珍，程洪珍這才熱戀起來。這次匆忙去北戴河，光忙林立果的事了，也沒有打電話和對象說一聲。程洪珍有些喪氣，但在林立果面前不敢有半句怨言。
劉沛豐避開機組人員，塞給程洪珍兩把手槍。
20時15分，256三叉戟在山海關機場落地。
林立果以首長的身份走進駕駛艙，與機組每個人握手，說：明天首長也要坐這架飛機。人民解放軍戰士要聽林副主席指揮，關鍵時刻要起作用，我代表首長謝謝大家。
劉沛豐提著四個包，和林立果下了飛機。沒人接，林立果等不及與北戴河聯繫，開著機場的吉普車走了。
23：00， 只有潘景寅一人沒有睡
程洪珍和兩個女兵把林立果的20多個箱包歸挪到一起後，也下了飛機。因為第二天還要坐飛機，兩個女兵沒有拿軍用挎包。後來程洪珍發槍，兩個女兵沒有地方放，又返回飛機拿軍用挎包。
這時機組九人還在做飛行後例行檢查。
康廷梓幫助機械師張延奎往發動機加潤滑油。他聽見潘景寅對李平說：待會兒把油加到17噸。康廷梓原以為首長明天飛回北京，現在又加這麼多油，不一定是回北京了。他就插了一句話：加這麼多油，明天到哪裏？
潘景寅所答非所問：一會兒我們研究一下航線。
李平去安排加油。因為三叉戟1970年從巴基斯坦引進中國，從來沒有在山海關機場加過油，油嘴不配套，不能用先進的壓力加油，只能由機械師爬到機翼上，用重力加油。這樣加油很慢，所以潘景寅沒有再堅持，說那就不加了，明早再說。
21時多，機組九人塞好了飛機的「眼」，最後由機械師鎖上飛機，將飛機交給山海關機場的警衛人員。然後機組九人一起到空勤灶吃飯。程洪珍身邊放著一個精緻的手提皮箱，他和兩個女兵快吃完飯了。
中隊長康廷梓分配房間。潘景寅是師級幹部，被安排在單獨的高幹房間。服務員小魏和那兩個女兵住在一起。剩下機組七人住在機場的一棟平房裏。
房間是康廷梓分配的：最東邊一間由西郊機場調度室主任李海彬佔領，既是他的宿舍，也是調度室，裏面有三部電話。每年夏天只要林彪到北戴河，空軍34師就專門派調度室主任到山海關負責調度。
程洪珍住在平房東邊第二間；第三間分給三個機械師：李平、邰起良和張延奎；第四間是第二副駕駛康廷梓與領航員李成昌；第五間是第一副駕駛陳聯炳和通信員陳松鶴。
房間安排好，不一會兒潘景寅來了，在機械師房間召集機組進行飛行後講評。康廷梓問：到現在航線還不知道，明天怎麼看天氣？潘景寅說：咱們不用管，空軍航行局都掌握，聽他們的。然後潘景寅交代：明天6時起床，6時半吃飯，然後到機場準備飛機，抓緊時間睡覺吧。
23時多，機組八人都關燈休息了，只有潘景寅一人沒有睡，他在李海彬的調度室兼宿舍里，連著接了幾個電話。
潘景寅最後的言行只有程洪珍和李海彬知道。
程洪珍吃完夜餐，先到兩個女兵的宿舍，準備教她們使用手槍。兩個女兵說陳倫和已經教過她們。程洪珍向她們傳達了林立果的指示：明天還有一架飛機來這裏，是周（宇馳）副主任坐的伊爾-18。明早上走時，你們可能上那架飛機，也可能上這架三叉戟。如果上三叉戟，聽李偉信指揮。今天聽我指揮。
20時多，程洪珍來到李海彬的調度室，他遵照林立果的命令檢查保密機。潘景寅正在和李海彬了解天氣情況。
調度室除了機場內部電話，還有兩台專線保密機，一台通北京，一台通北戴河96號樓（林彪別墅）。程洪珍用保密機進行了通話試驗，聲音清晰。
程洪珍問潘景寅：飛機維護好了嗎？
潘景寅肯定地說：維護好了，不會有問題。
程洪珍又問：飛機警衛好了嗎？
潘景寅笑著說：這個你放心，機場的人可聰明了，看到什麼飛機來了，就知道派什麼人警衛。
程洪珍覺得一切安排好了，就回房間睡覺。
他睡得正香，突然被潘景寅和李海彬叫醒??
潘景寅坐在李海彬的調度室里，除接了幾個電話，就是抽煙，留下滿滿一缸煙灰。
潘景寅不走，李海彬也不能睡覺，陪他坐著。
那天半夜，只有潘景寅和李海彬兩個人坐在調度室里。潘景寅是個話極少的人，而李海彬在自己的上級面前，也不會有更多的話題。潘景寅接電話，李海彬聽不見電話機里的聲音，從潘景寅的隻言片語里，也搞不清發生了什麼事情。但北京方面反覆查問256三叉戟，李海彬感覺到了異常。
「九·一三事件」後，李海彬成了“重點案犯”。空軍34師只有兩個人被關進秦城監獄，一個是陳士印（空軍34師副大隊長，周宇馳劫持的直升機上倖存的飛行員），另一個就是李海彬。1980年陳士印被免於起訴，李海彬被無罪釋放。
也許到現在，李海彬也說不清楚潘景寅為什麼「賴」在調度室。是啊，潘景寅明明知道第二天一大早還要飛行，為什麼熬夜呢？是一個又一個的電話，把潘景寅“鎖”住了？
23：40 ，林立果給周宇馳打電話要「北上」
22時30分左右，林彪女兒林豆豆關於林立果、葉群要挾持林彪的報告，通過8341部隊二大隊，報到周恩來那裏。因為飛機是空軍的，機場是海軍的，周恩來分別打電話給吳法憲和李作鵬，了解256三叉戟的情況。
23時05分，李作鵬給山海關機場指揮室打電話，證實256三叉戟還在山海關機場。
23時左右，吳法憲打電話給胡萍，說今晚到山海關機場的三叉戟是怎麼回事，總理查問了，你們怎麼搞的？
吳法憲和李作鵬先後報告周恩來，確實有一架三叉戟停在山海關機場。
周恩來對吳法憲說：你通知這架三叉戟立即飛回北京。
胡萍從候機室回到自己房間，給周宇馳打了一個電話，說總理正在查問去山海關的三叉戟。
胡萍回到候機室，用保密機與潘景寅通話。胡萍說：吳司令兩次查問256三叉戟，要你們回來。你就說試飛。問誰安排的，你就說你們自己安排的，我不知道。如果問訓練飛機為什麼不回來？你就說有點毛病，暫時回不來。你聽明白了嗎？李海彬只聽見潘景寅連聲說「好的，好的」，最後說了一句“明白”。
有了胡萍這個電話，潘景寅還能睡覺嗎？
吳法憲報告周恩來，說三叉戟有故障，正在修理。
周恩來說：飛機修好後立即回來，回北京時不准帶任何人。
吳法憲向周恩來要求親自到西郊機場處理。
23時左右，吳法憲帶秘書來到西郊機場候機室。胡萍讓34師服務隊孫副隊長通知正在工字房裏的周宇馳，告訴他吳法憲到西郊機場來了。
23時22分，周恩來給葉群打電話，說他要到北戴河看望林彪同志。葉群勸他不要來，說林彪同志要動一動，周恩來說夜裏飛行不安全。葉群說晚上不飛，明天早上飛。
23時30分，林彪對內勤說去大連。
23時35分，李作鵬再次給山海關機場打電話，說這架飛機的行動，聽北京總理的指示，黃總長指示，吳副總長指示，我的指示，??
23時40分，林立果給周宇馳打電話，說「北上」。
葉群、林立果、劉沛豐到林彪房間。
23時44分，李作鵬向山海關機場調度室了解飛機號碼。（答256，）請示李（海彬）主任後改成252。李作鵬查問山海關機場的這幾個電話，潘景寅也知道。
吳法憲、李作鵬都查問256三叉戟，周總理又讓256三叉戟返回，這是為什麼？這是林彪的飛機啊？這個時候，潘景寅只能聽林立果的，聽林立果就是聽林彪的。九屆二中全會以後，吳法憲不斷寫檢討，林立果在空軍搞以吳法憲劃線。在胡萍和潘景寅眼中，吳法憲是「敵人」。這個背景似乎非常重要。
23時45分，警衛科劉（吉純）副科長到8341部隊二大隊部報告，林彪馬上要走。8341部隊副團長張宏和二大隊長姜作壽商量，決定讓副大隊長於仁堂帶幾個人乘吉普車到山海關機場，不讓飛機起飛（雖然吉普車比「大紅旗」早走10分鐘左右，但半路還是被「大紅旗」超過）。
23時50分，林彪別墅亂了，葉群大喊要車。……
23：54 ，潘景寅接到保密機打來的加油電話
23時54分左右，潘景寅在李海彬調度室接到北京保密機打來的加油電話。李海彬的材料顯示，是胡萍打的。李海彬並不知道誰打來的電話，根據經驗判斷，認為是胡萍打的加油電話。
如果是北京保密機，打電話的人不一定是胡萍，而可能是周宇馳。為什麼胡萍不可能打這個加油電話？因為周恩來查飛機後，胡萍只給周宇馳打過一次電話，後來兩次報信，都是胡萍通過服務隊孫副隊長跑到工字房，當面告訴周宇馳的。胡萍通過孫副隊長告訴周宇馳，他現在打電話不方便。尤其後來吳法憲到了西郊機場候機室，胡萍嚇壞了，直用手抹脖子。在這種情況下，午夜這個加油電話應該不是胡萍打的。極有可能是周宇馳給潘景寅打的加油電話。
因為一，林立果給周宇馳打電話說首長馬上「北上」，要他也帶北京的人「北上」。連夜走，肯定要加油，這時林立果急得團團轉，而周宇馳還有周旋的時間。因為二，周宇馳和潘景寅以前同是空軍一航校宣傳科幹事，都參加了選飛。潘選上了，周因身體不合格淘汰。因為三，256三叉戟從西郊機場起飛，就是周宇馳把胡萍叫到西郊機場工字房下達的命令，同時下令準備五架飛機，第二天和256三叉戟一起飛廣州。而周宇馳已經知道胡萍被“困”住了，當然會直接給潘景寅下令。
林彪別墅有直通李海彬調度室的專線電話，林立果當然可以直接與潘景寅通話。但按一般情況，林立果不可能給潘景寅打加油電話，因為一，林立果是「首長」，加油這些具體事是手下人的工作。因為二，林立果和潘景寅的關係，不如周宇馳與潘景寅的關係“鐵”。因為三，林立果此時“火”上了房，哪裏顧得上加油這樣的“小事”！
不過可以肯定，潘景寅接到的加油電話，並沒有說馬上走，因為林立果和周宇馳林都不知道專機起飛至少需要一兩個小時的準備時間。雖然周宇馳已學會駕駛直升機，但那都是機組「保姆」式的服務，一切都安排好了才讓他上機。所以他們以為飛機像汽車一樣，只是加上油，說走就可以走。
潘景寅接到北京保密機的加油電話，還是好的??好的??明白。放下電話，潘景寅命令李海彬要油車給256三叉戟加油。李海彬問：加多少？潘景寅說：加兩噸半。李海彬說：那要一個油車就夠了。潘景寅說：你要兩個吧。潘景寅怕油車的油不夠，別又像西郊機場油車沒有油，所以要兩個油車。
23時55分，李海彬打電話給山海關機場調度室，要兩個油車給三叉戟加油。
與此同時，潘景寅出門，叫機械師加油。
23時56分，山海關機場調度室告訴外場，兩個油車加油，化驗員也到場。
如果潘景寅接到的加油電話說立即起飛，恐怕潘景寅會叫機組都起來。但是只說加油，潘景寅以為首長上飛機還早著呢。尤其要注意潘景寅和第一副駕駛陳聯柄的關係有些僵硬。潘陳同是1947年當兵，而潘進步快，職務比陳高了兩級！陳聯柄嘴邊有時沒有「哨兵」，但飛行技術比潘景寅好，所以他不怎麼把潘景寅放在眼裏。
而潘景寅也很小心處理與陳聯柄的關係。
在西郊機場說19時飛，17時多一點就緊急進了機場，害得大家連晚飯也沒有吃好，而偏偏等到19時40分才起飛。臨睡前潘景寅說第二天早上飛，現在只是通知加油，並沒有說半夜飛。即使給了起飛時間，首長到機場只會推後，不會提前，潘景寅怎麼可能把機組全叫起來「陪綁」？
23時55分左右，林彪內勤陳占照打電話到8341部隊二大隊部，說（林彪）他們走了。……
00：18， 林彪專車以極速闖進山海關機場
零時3分，潘景寅仍在李海彬調度室。李海彬已經要了兩個油車，潘景寅也叫三個機械師去給飛機加油，再沒什麼事了。
突然北戴河保密電話響起，李海彬拿起電話。一個男聲急促地說：我是8341部隊的宋定忠，有小轎車去山海關機場了，車到了別讓它走，要卡住！說完就掛了。
這個沒頭沒腦的電話，讓李海彬不知所措。他問潘景寅，潘不知道這個叫「宋定忠」的人，“卡住小轎車”？當時能坐小轎車的人只能是首長，「卡住」首長？誰如此膽大包天？李海彬搞不清楚，潘景寅也搞不清楚。他們一起敲開程洪珍的門，而睡意正濃的程洪珍也不認識這個宋定忠。
宋定忠是誰？8341部隊二大隊有兩個中隊在北戴河警衛林彪，六中隊跟著二大隊部，負責林彪別墅外圍警衛。八中隊是更外圍的警衛。可是當年8341部隊二大隊沒有宋定忠這個人！
電話里李海彬沒有核實姓名，對方有口音，李海彬聽岔了。但宋定忠這個電話的內容應該是真實的。8341部隊派了好幾輛車追到山海關，當時包括8341部隊二大隊的說法都是林立果綁架了林彪。在山海關機場，沒上飛機的機組成員清楚地聽到有人大喊抓「小林賊」。
但是，中央並沒有給8341部隊明確命令，沒有說阻止林彪上飛機，只是不讓飛機起飛。否則按8341部隊當事者的話，十個林彪也跑不掉。
無論如何，宋定忠這個電話把程洪珍也嚇住了。「卡住」林彪的車？為什麼？程洪珍、潘景寅、李海彬都認為這個電話很嚴重，必須立即報告林立果。三個人回到李海彬調度室，程洪珍用北戴河保密電話打給林立果，沒有人接！程洪珍又用北京保密機通過空軍一號台給周宇馳掛電話，周宇馳急促地說：知道了，知道了，“康曼德”（林立果）已經出發了。現在情況緊急，北京正在追查，你快跟他們跑吧！
程洪珍急忙與潘景寅商量。程洪珍怎麼說的，是原原本本重複周宇馳電話里的內容，還是「偷工減料」只說林立果已經坐小車往機場來了，只有李海彬能說清楚。
李海彬說了一句，是不是接著程洪珍的話，還是之前說的，有待考證。李海彬說：空軍司令部調度室問了好幾遍了，這架飛機（256三叉戟）什麼時候回北京？
潘景寅氣沖沖地說：老問幹什麼呀，就說還沒有走！
零時18分，林彪專車以極速闖進山海關機場。
零時20分左右，林彪專車在256三叉戟跟前來了個急剎車。李海彬調度室距離停機坪100米左右，因平房前面還有一座小樓擋著，潘景寅看不見飛機和汽車。但是夜間聲音傳得很遠。程洪珍、潘景寅、李海彬都聽見了刺耳的汽車剎車聲。
潘景寅二話不說，就往外跑，越跑速度越快。
李海彬沒動，他的崗位在調度室，他要24小時守候電話。
程洪珍呢？他跟著潘景寅也往門外跑。繞過小樓，程洪珍清楚地看見256三叉戟右機翼上站著兩名機械師，正在加油。但是，程洪珍被機場亂糟糟的場面嚇住了，他不由自主停下腳步。林立果交代聽他指令，現在林立果半夜來了，沒有給他指令，他是該上飛機呢，還是不該上？如果冒失跑上飛機，林立果問那兩個女兵呢？不是叫你守電話嗎？誰叫你上飛機？想到可能要挨林立果的罵，程洪珍突然害怕起來，停住了腳步。
林彪專車還沒有停穩，葉群披頭散髮，第一個跳下車，大喊有人要害林副主席，現在有情況。林彪沒戴帽子，第二個下車。林立果也下了車，揮舞手槍亂叫，快快快??劉沛豐順著工作便梯爬上飛機，葉群第二個，林彪第三個，林彪的頭頂到了葉群的腳。林彪下邊是司機楊振剛，他託了林彪一把（以後這成了楊振剛的罪行，被開除黨籍，全家趕回河北農村）。葉群進到機艙（這時飛機還沒有發動），向下邊大喊：油車快讓開，我們要走！誓死捍衛林副主席！
零時20分，山海關機場潘站長又和李作鵬通話，問強行起飛怎麼辦？李作鵬指示直接報告周總理。潘站長又問，是否可以告訴空軍34師潘副政委，李作鵬表示同意。
零時21分，佟玉春（山海關場站參謀長）跑步去通知潘景寅。他跑到潘景寅宿舍，沒有人。
此時潘景寅已經上了飛機。
8341部隊的吉普車也跟進了機場。機場燈沒有打開，只有飛機附近亮著一盞聚光燈，這是警衛飛機的長明燈。他們的車沒敢到256三叉戟跟前，而是距離飛機200米停下，於仁堂（8341部隊二大隊副大隊長）往調度室跑，告訴調度室阻止飛機起飛。
三個機械師中，李平和張延奎正站在飛機右機翼上加油，特設師邰起良在機艙里檢查儀錶。邰起良看見林彪、葉群都上了飛機，而機組還差好幾個人，就下飛機給李海彬打電話，說首長到了，機組怎麼還沒有來？
零時21分左右，調度室主任李海彬挨個砸機組的房門，大喊首長到機場了。機組幾個人被驚醒，慌忙穿衣服。
零時22分，李海彬通知山海關機場調度室，馬上準備。
零時23分，窗外「轟」的一聲巨響，256號三叉戟發動了！山海關機場調度室值班記錄：開車就走，來不及準備。通信員陳松鶴跑在最前面，後面跟著第一副駕駛陳聯柄……
00：32 ，256三叉戟衝上西南方向的天空
8341部隊副大隊長於仁堂距離飛機30米時，256三叉戟滑動了。於副大隊長急了，又轉身往山海關機場調度室跑，對山海關機場參謀長佟玉春說：這架飛機無論如何不能起飛，你要採取緊急措施。
佟玉春說：我們也接到了命令，不讓這架飛機起飛，可現在來不及了。佟玉春一邊朝飛機方向跑，一邊掏出手槍，衝天打了三槍。
這時，機場的燈全熄滅了，黑暗中只有飛機的轟鳴聲。
256三叉戟的右機翼撞上油車，刮壞了右機翼燈，仍繼續前進。拐彎時，一側輪子偏離了水泥路面，把跑道邊的土地犁了深深一道溝。潘景寅不熟悉山海關機場的跑道地形，跑道一側有一堆修跑道剩下的石頭堆，潘景寅駕著飛機衝著石頭堆就去了。如果撞上石頭堆，肯定機毀，但不一定人亡。潘景寅使了吃奶的勁，把飛機輪子強扭了一個近90度的角，硬扭開了石頭堆，把飛機扭進跑道。
零時28分，山海關機場副站長趙雅輝給李作鵬打電話，報告飛機強行滑出。李作鵬問：飛機到了哪裏？趙副站長說：快到跑道了。
零時32分，256三叉戟加大油門，衝上西南方向的天空。剩下目瞪口呆的五名機組成員：第一副駕駛陳聯柄，第二副駕駛康廷梓，領航員李成昌，通信員陳松鶴，空中服務員魏秀玲。
山海關機場調度室報告丹江（空軍）注意，陳聯柄等機組五人還未上飛機，報告李海彬。
零時45分 ，山海關機場調度室記錄，飛機290度，75公里，場站政委潘浩報告李作鵬政委。
02：27 ，256三叉戟墜毀在蒙古溫都爾汗
256三叉戟強行起飛，先向西南240度，然後右轉，航向270度到280度。本來轉30度只要幾十秒，潘景寅卻飛了四分鐘。然後飛機又用了四分鐘向北轉彎，到了310度，還在轉，轉到345度，過了，又回到325度。
這時飛機的實際位置已經在山海關機場和北京之間的河北省遷安縣（潘景寅老家）上空，高度3000米。偏離航線130公里，這是很不正常的。
2時27分，256三叉戟墜毀在蒙古溫都爾汗（過去都說2時30分，蒙古搜集的機上人員的一塊停擺手錶，指針在2時27分，這應該是墜毀時間）。
林彪飛機接地時速度過快，潘景寅沒有打開減速裝置。飛機又被彈起來，再摔下，翻了個身，右翼翻到左翼去了。
機上九人分成三組，被甩了出來。
尾部是林立果、劉沛豐和林彪司機楊振剛。
中間是三個機械師成半圓，圍著林彪。
機頭是葉群和潘景寅。
從面部表情看，林立果在甩出時還有氣，他的一隻手摸著腰上的槍，面部猙獰。
潘景寅在被甩出時也沒有死，但肯定燒傷了。他的面部表情非常痛苦，兩隻手伸向前方，似乎爬了一段，最後還是心有不甘地咽了氣。也許他最後想到了他的三個孩子，12歲的患小兒麻痹的大女兒，11歲的二女兒和剛剛兩歲的小兒子。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
