文革時中國 (點擊看更多)
毛澤東時代，1949—1976年
從1949年到1976年去世，毛澤東主席作為中國共產黨無可爭議的領袖，塑造了中國的命運。今日人們對於他的了解已遠勝於當年。在中華人民共和國成立之後，他決心推動農業的欠發達的中國社會全面變革，而在此前一個多世紀以來，中國一直受害於外部干涉和侵略。毛想要創造一個有自豪感的新中國，在這裏，由作威作福的地主和受壓迫的農民構成的社會秩序要被顛覆過來，國家要實現工業化和現代化，中國要在國際上獲得尊重。在19世紀，中國深受帝國主義欺辱，陷於四分五裂的境地，而在很多方面，毛澤東身上正體現了對西方帝國主義的憎恨。他決心將中國推向通往現代化的道路。
在1949年，一個統一的中央政府控制了全國，從而能夠領導和動員這個世界上人口最多的國家。這種狀況是自1911年的辛亥革命以來首次出現，甚至也是辛亥革命前很多年裏所沒有出現過的。毛澤東自1920年以來就接受了馬克思主義的世界觀，將其奉為中國爭取解放的思想工具，新政權也繼承了中國自古以來就在東亞世界享有的中心地位。由於傳統的生活方式被數十年來的革命、內戰和抗日戰爭所打斷，所以毛澤東的共產主義就為古老的儒教價值提供了一個現代的替代物。
毛不懈地發動全國以重建遭受戰爭破壞的經濟，并力求將這個國家改造成一個工業強國。共產黨在農村根除了舊的土地制度，建立了農業合作社，以此作為農業集體化的前奏。這個國家的第一個五年計劃在1953年啟動。該計劃集中於重工業，雖然所有計劃目標都沒有完成，但還是取得了顯著的成就。當時中蘇之間正處於初期的友好關係之中，蘇聯對第一個五年計劃給予積極的技術援助。在農業方面，困擾了中國千百年的旱澇災害如今當然仍舊不聽政府的號令。
「大躍進」
1957年開始的「大躍進」，旨在以更快的速度改變工農業的面貌。共產黨在所採取的計劃中宣佈要經過一些年的時間實現“超英”。農村的合作社被合併為規模更大的“人民公社”。人民公社是以軍事方式組織起來的生產單位，負責推行農業機械化並發展鄉村工業。指令性的公共食堂、託兒所和學校將婦女從家務勞動中解放出來，在男女平等的基礎上在農田和工廠里工作。命令農民放棄他們傳統的耕作方式，到處都種植稻米和其他糧食作物而不論土壤條件是否適合，又強行推廣雜交作物品種。政府還鼓勵農民在庭院裏建造冶煉爐，要他們學著鍊鋼。
「大躍進」變成一場災難。毛澤東錯誤地估計了農民抵禦變革的能力。農民持續的抵制，嚴重的作物歉收，以及那些千奇百怪的試驗，導致了災難性的饑荒。儘管土地依然維持了集體化制度，但黨取消了人民公社試驗中一些比較嚴苛的方面。農民最終被允許對其收成進行買賣或交換。
毛澤東擔心革命的純潔性會受到損害，於是號召要清除那些沉溺於官僚主義作風或者對推動社會革命已經喪失熱情的人。數以百萬計的十多歲的學生和其他年輕人參加紅衛兵或者武裝突擊隊。這些年輕人匯聚於北京和其他大城市，批判資產階級道路，抨擊西方帝國主義的文化，粗暴地折磨和凌辱黨政官員以及文化和教育方面的領導人……
工業成就
但是工業部門的確取得進步。在共產黨建立政權前的年代裏，中國的鋼產量從來沒有達到過100萬噸，但到1960年卻超過1800萬噸。中國的工業產出在1960年躋身於世界前十位，其新建的工廠設備為以後的擴展打下了基礎。政府也對該國的科學技術人才加以組織，以適應新的技術時代。中國於1964年試爆了一顆原子彈，又在1967年試爆了氫彈，並於20世紀70年代將多顆空間衛星送入軌道。
這個政權以多種方式改變了現代中國人的生活方式。公路、鐵路和航空運輸從物質上將全國統一起來。公共衛生和公共健康事業被置於國家優先發展地位。民力被系統地動員起來，對溝渠河道進行整治，阻止了血吸蟲病之類傳染病的蔓延。在掃盲方面也取得了進展。政府對書面中文語言進行了改革和簡化，並推動漢語語音的標準化。它還採用了一套用拉丁字母拼讀漢字的拼音系統。婦女被鼓勵丟棄儒家傳統的以恭敬順從為尚的道德標準，獲得了與男子平等的法律地位，可以去爭取新的機會，儘管能夠進階於政治權力高層的婦女為數不多。一些陋習如童婚和納妾被宣佈為非法，而裹足在20世紀早些時候已經被消除了。以比俄國革命更加深刻的方式，中國革命重新塑造了其巨大人口的行為習慣和精神氣質，其影響力直達千百年來與外界缺乏溝通的偏遠村莊。在不到一代人的時間裡，一個農業的、半封建的國家走上了向現代工業社會的發展道路。毛髮起的變革正在取得成功，但是可以肯定的是，也付出了巨大的代價。
「文化大革命」
從1966年開始的「文化大革命」，打亂了這個國家的發展進程。毛澤東擔心革命的純潔性會受到損害，於是號召要清除那些沉溺於官僚主義作風或者對推動社會革命已經喪失熱情的人。數以百萬計的十多歲的學生和其他年輕人參加紅衛兵或者武裝突擊隊。這些年輕人匯聚於北京和其他大城市，批判資產階級道路，抨擊西方帝國主義的文化，粗暴地折磨和凌辱黨政官員以及文化和教育方面的領導人。「文化大革命」最惡劣的後果是在知識分子身上。各種背景的人都被抓起來，帶著高帽遊街示眾，並受到毆打甚至致殘。
毛澤東崇尚鄉村，所以他把職員、教師、學生和黨的官員都強行送到農村參加勞動，讓他們體驗農村生活。經濟和整個教育系統崩潰了。眼看著狂暴的人群要把國家搞得四分五裂，軍隊領導人最後出面干預了，他們得到毛的授權來恢復秩序。到1969年，最嚴重的混亂終於過去了，至此成千上萬的人已經喪失了生命。300萬人被送往農村勞動。成千上萬的政府和黨的高級官員，包括三分之二的黨中央委員會委員被清洗。
偉大的舵手
1976年，毛澤東去世了。這位偉大的舵手作為半個世紀以來的革命的卓越締造者，作為中國歷史上一位巨人，受到廣泛的哀悼。他締造了一個革命政黨和一支革命軍隊，與日本人作戰，擊敗了國民黨，領導了一場把中國推向統一、復興和現代化的革命。他關於反對帝國主義的鬥爭和關於農民的領導作用的理論教導，他在游擊戰爭上的成功實踐，影響著世界各地的革命者。他最著名的原則，「槍杆子里出政權」，在世界各地激勵著革命者的熱情。他的訓導被載入名為《毛主席語錄》的紅寶書中，受到人們的廣泛閱讀和刻苦研究。毛的革命已經為中國贏得了自尊和自信，也給這個國家帶來了工業化、技術進步，帶來了統一和光榮。
但是毛的激進試驗也造成了不可彌補的損害。他的社會工程試驗被納入人類歷史上代價最為高昂的社會試驗的行列。幾年後他的繼承者們降低了讚美毛澤東的調門，雖然依然頌揚他作為革命領袖的偉大功績，但也批評他犯下的「嚴重失誤」。
本文摘自《冷戰到全球化：意識形態的終結？》，（美）R.R.帕爾默 喬·科爾頓 勞埃德·克萊默 著，牛可 董正華等 譯，世界圖書出版公司北京公司，2011.3
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
三大戰役大獲全勝的謀略和智慧
葉介甫
人民解放軍自上而下形成軍事民主的氛圍。圖為炮兵連長利用沙盤給戰士們講解地形地物，共同研究攻堅戰術。（資料圖片）
遼瀋、淮海、平津三大戰役，是毛澤東和中央軍委組織人民解放軍同國民黨軍隊展開的戰略決戰，使國民黨賴以發動反革命內戰的主力基本上被消滅。不少國外軍事史學者對此反映「很難理解其中奧秘」。毛澤東和中央軍委指揮人民解放軍，通盤謀劃戰略、縝密部署方案，一環緊扣一環，其中一個重要方法就是善於正確採納前線指揮員的作戰意圖，使戰役能很好結合當時實際情況，充分調動指揮員的積極性，譜寫了古今中外戰爭史上罕見的壯麗篇章。
善於聽取意見 不盲目決策
縱觀三大戰役整個過程，毛澤東和中央軍委在關係全局勝負問題上所作的重大決策都沒有發生失誤，這是堅持「從群眾中集中起來又到群眾中堅持下去，以形成正確的領導意見」領導方法的必然結果。
1948年6月，雖然敵我軍事力量對比起了顯著變化，人民解放軍兵員裝備都有了改善，但國民黨軍隊在數量、裝備方面還居於很強的優勢，並且有美國的強大援助。
1948年8月國民黨南京軍事會議確定了戰略收縮的方針，準備撤退東北，確保華中。如果國民黨戰略收縮計劃得逞，我軍不僅喪失同國民黨軍隊進行戰略決戰的時機，而且國民黨軍隊撤至關內或江南，將給我軍之後的作戰增加極大的麻煩。如此，則必然大大推遲解放戰爭的勝利。
重要關頭，毛澤東和中央軍委分析認為，儘管存在一定困難和風險，但機不可失，毅然決定趁敵人猶豫不決、尚未決定逃跑之時同國民黨軍隊進行戰略決戰。毛澤東和中央軍委每作出一項重大決定前，不僅經過各位領導同志集體研究，各種不同意見反覆切磋；而且一再徵詢前線指揮員的意見，同他們商量。對於前線指揮員的不同意見或補充意見，慎重、認真地加以研究後反覆考量，大膽決策。
例如，毛澤東和中央軍委在遼瀋戰役開始時，就抓住錦州這個戰略要點的攻取問題，向東北野戰軍發電指示：只有打下錦州你們才有主動權。對於先打錦州，起初毛澤東仍以商量的口吻徵求林彪的意見，並未下最後命令。林彪對先打錦州一直顧慮重重，再三向毛澤東提議先打長春，並於1948年4月18日說明進攻長春的有利條件，「計劃在十天半月左右的時間內全部結束戰鬥」。林彪考慮的是小風險和漸進的打法。4月22日，毛澤東複電林彪同意先打長春，但強調：“我們同意你們先打長春的理由是先打長春比較先打他處要有利一些，不是因為先打他處特別不利，或有不可克服之困難。”
。毛澤東接到電報後很高興，於30日複電：「決心與部署均好，即照此貫徹實施，爭取大勝。」
這時，國民黨軍發現林彪部都已兵指錦州，立即從傅作義手裏調集了5個師，並放棄煙台，抽調第三十九軍增援錦州。這時，毛澤東命令林彪儘快攻克錦州。但當林彪得知國民黨軍增兵後，攻錦決心又動搖了，便致電毛澤東和中央軍委請求回師打長春。電報發出後，羅榮桓才知道消息，「於是他說服林彪撤回這個電報，可電報已經發出，他便親自起草撤銷這個電報和再增加北寧路作戰兵力的電報報軍委」。他在這封非常關鍵的電報中說：“我們擬仍攻錦州。只要我軍經過充分準備，然後發起總攻，仍有殲滅錦敵的可能，至少能殲滅敵之一部或大部。”
毛澤東接到林彪電報後很生氣，立即複電要求林：「集中主力，迅速打下錦州，對此計劃不應再改。」後來毛澤東收到羅榮桓發的第二封電報十分欣慰，在10月4日清晨6時電復：“你們決心攻錦州，甚好，甚慰。”
可見毛澤東對大局的正確決策問題毫不含糊，既不盲目聽從，也不盲目決策，體現了毛澤東和中央軍委的命令和戰略構想的權威，使戰術步驟得到有力執行。
集思廣益 發揮集體智慧力量
在淮海戰役戰略決策中，毛澤東及中共中央其他領導人堅持集思廣益，擇優從善，充分發揮了集體智慧。
當時，毛澤東曾考慮讓華東野戰軍三個縱隊渡長江南進作戰，並徵求有關同志的意見，後重新籌劃，改變了原來的設想，決定集中華東野戰軍進行淮海戰役。淮海戰役的決策，與毛澤東的戰略奇想和我黨從善如流「放手使用」前方將領的宗旨密不可分。
最早提出發動淮海戰役這個建議的，是華東野戰軍代司令員兼代政委粟裕。1947年12月中共中央根據戰略形勢作出分兵南進的戰略決策，決定從中原戰場上抽出一部分兵力渡江南下，以調動中原戰場上的國民黨主力部隊。對此，粟裕通過對中原戰場敵我雙方軍事、政治、經濟、社會、地理等得失利弊的認真分析，三次向毛澤東和中央軍委斗膽直陳應在中原戰場上集中兵力打大仗的建議。
”，31日又向中央軍委發電重申「子養電」的觀點，4月18日再次向中央軍委建議我軍集中兵力在中原黃淮地區打幾個大規模的殲滅戰。粟裕的三次“斗膽直陳”引起了毛澤東的高度重視。經過黨中央研究決定，這個建議構成了淮海戰役的最初藍圖。
報並報華東局、中原局，考慮到為更好地改善中原戰局並為將來渡江作戰創造有利條件，「建議即進行淮海戰役」；如果這時“全軍即進入休整，如此對部隊有好處，但易失去適宜作戰——秋涼氣候和濟南失守後加於敵人之精神壓力”。25日中午，劉伯承、陳毅、李達致電中央軍委：“濟南攻克後，我們同意乘勝進行淮海戰役。”
經過慎重考慮，中央軍委發出了毛澤東起草的答覆電報：「我們認為舉行淮海戰役甚為必要。目前不需要大休整，待淮海戰役後再進行一次休整。」毛澤東明確地指出：“你們第一個作戰，應以殲滅黃兵團於新安、運河之線為目標。”毛澤東發出電報後繼續深入觀察和思考著戰局。他和粟裕同時意識到了戰爭規模和影響比原來預想可能要大得多。9月28日，毛澤東以中央軍委名義起草電報指出：“黃兵團調回新安鎮地區業已證實。你們淮海戰役第一個作戰，並且是最主要的作戰，是鉗制邱李兩兵團，殲滅黃兵團。新安鎮地區距離徐州甚近，邱李兩兵團赴援甚快。這一戰役必比濟南戰役規模要大，比睢杞戰役的規模也可能要大。因此，你們必須有相當時間使攻濟兵團獲得休整補充，並對全軍作戰所需包括全部後勤工作在內有充分之準備，方能開始行動。”
在淮海戰役中，毛澤東和中央軍委走了兩步最關鍵又最精彩的「棋」：一是首先殲滅黃伯韜兵團，爭取了戰役主動權；二是截斷徐蚌線。這第二步「棋」，軍委原來的作戰方針中並沒有提出，是劉伯承根據軍委作戰意圖及敵我態勢變化，在戰役發起的前三天，致電中央，提出“首先截斷徐蚌間鐵路，造成會攻徐州之形勢”的建議。毛澤東和中央軍委認為這個建議非常重要，立即採納。實踐證明，截斷徐蚌線對整個戰役的發展起了加速作用。
報給中央軍委建議：「此次戰役規模很大，請陳（毅）軍長、鄧（小平）政委統一指揮。」中央軍委當即研究，同意此建議。
1949年1月10日，當淮海戰役勝利的消息傳到西柏坡時，毛澤東十分高興地將周恩來和趕來參加中央會議的劉伯承、陳毅請到自己居室做客。他說：「根據敵我態度和種種主客觀因素，做出重大決策，這並非太難，難的是各戰場的主要指揮員為貫徹既定的方略，須在千變萬化的戰場上始終保持冷靜，處理得當。」
軍事民主 有力保證決戰勝利
三大戰役中，不僅軍委和一線作戰部隊領導之間，而且各級指揮員中也都能注意採用軍事民主的方式，調動大家的積極性，開動腦筋想辦法，集思廣益，完善戰法，連隊中戰評運動空前活躍；戰前練兵，群策群力，研究各種戰術。戰鬥遇到困難，連長、指導員在火線上開會，反覆研究攻克敵陣的方法。這些做法，為提高人民解放軍戰鬥力，取得戰役勝利起到了至關重要的作用。
設計和指揮三大戰役的毛澤東通常更關心大戰略大問題，基本不會去過問前線部隊具體應該怎麼做，更不會越級去干預前線將領的具體行動。原華東野戰軍副參謀長張震曾回憶說：「前線指揮員的膽略、智慧和威望，也是不可缺少的。他們從戰場實際情況出發，積極貫徹和補充作戰方針，並根據情況變化，採取機斷處置，適時調整部署，這個環節如稍有失誤，也不可能取得戰役的全勝，甚至彈打鳥飛，功虧一簣。」“毛主席十分重視了解下情和發揚集體智慧，善於集中下級的正確意見，充分發揮前線指揮員的主觀能動性，並給他們以臨機處置的權力，使中央軍委的戰略意圖得到更好的貫徹，這更證明了毛主席的偉大英明。”參謀長李達說：“軍委、毛主席善於採納前線指揮員的建議，及時修改計劃，適應已經變化的情況，並再次重申給予總前委劉陳鄧‘臨機處置’之權，這是淮海戰役所以能順利發展並取得全勝的一個重要原因。”。
毛澤東為何十分重視第一線指揮員們的意見，經常同他們反覆商議戰役方針，並能認真聽取和考慮他們的判斷和建議呢？因為他知道只有從戰爭中來，才能知道戰爭。這也是他提出的「在戰爭中學習戰爭」的道理所在。
在遼瀋戰役中，他研判了當時東北的形勢，提出先打錦州的戰略方針，對林彪的遲疑和反覆的作風提出了嚴厲的批評，對羅榮桓修改的戰略電報表示了欣慰和讚賞。儘管東北野戰軍指揮員提出過錯誤的作戰方案，但戰後，中央軍委對他們的正確意見仍加以採納。如攻佔錦州後，改變了進攻錦西、葫蘆島的計劃，而以東北野戰軍主力圍殲廖耀湘兵團，這樣就使遼西殲滅戰取得了重大的勝利。
淮海戰役的戰略構想，就是在毛澤東同前線各將領根據實際情況經過反覆磋商後確定的。有時為了擇取最佳作戰方案，上下級之間還進行了激烈的爭論。如淮海戰役期間，在殲滅黃伯韜兵團後，毛澤東計劃接著殲滅李延年兵團，而前線指揮員鄧小平等則認為應先攻打黃維兵團，這樣對整個戰局的發展有利。最終，毛澤東認可了鄧小平等前線指揮員對戰場形勢的判斷。張震後來回憶說：「毛主席高瞻遠矚，制定了淮海戰役的作戰方針，又博採眾長，使這個方針得到補充和進一步完善。……在總的戰略意圖下，最高統帥部和前線指揮員之間經過醞釀磋商，使戰役的具體部署更加縝密。」
在平津戰役中，毛澤東和中央軍委原計劃先攻取塘沽，而前線指揮員鄧華則認為在濱海地區作戰有許多不利條件。毛澤東同意了他的意見，命令解放軍首先圍殲了新保安、張家口之敵，然後完成對平津的包圍。
報，充分體現了在統一戰略意圖下進行軍事民主協商的精神。集體謀略，是人民解放軍同心協力戰勝強敵、成就奇蹟的堅實基礎和重要條件。（葉介甫）
