毛主席追悼大會在天安門舉行（資料圖）
王洪文主持追悼大會（資料圖）
本文原載於《歷史學家茶座》2008年第四輯，原標題為「‘文革’中的‘偽照片’舉隅」
一
當下的一個熱門話題是夙有「仁義禮智信」豐富傳統精神資源的中國，現在竟為「誠信」缺失（在不地道的商品經濟環境下，居然幾乎成了稀缺資源）傷透了腦筋。別的不說，就說攝影，一個「華南虎」事件鬧得全國上下沸沸揚揚。那麼，值得探究的是：以求真為目的的人類活動，如攝影術、照片史以及與膠片工業有關的影視業，如何在某種特殊的目的和意圖下，竟成為造假作偽的行當？（如當年人們看電影，經常在正片前要看新聞紀錄片，人們將之稱為「新聞片子」——取「新聞騙子」的諧音罷了）不要看這種追究沒什麼意思，其實，這說小可小，說大可大，一如不久前「兩會」結束，溫家寶總理在會見中外記者時再三強調「解放思想」（這四個字已伴隨中國改革開放的歷程走過了30年），並說要有「獨立思考、批判思維、創造能力」，無疑，這三種觀念和能力的前提和基礎都只能是我們一貫所說的「實事求是」——求真、求實。
或許也是因此感受到了時代的潮流和當務之急，在攝影領域，著名攝影家李振盛（前《黑龍江日報》攝影記者）、許林（《人民日報》資深攝影記者）等都公開撰文，承認自己有過造假的經歷，如李振盛的文章《我40年前造過假照片——為維護偉大領袖的光輝形象和「最高指示」的完整而造假》、許林的博客文章《40年新聞攝影回眸與自我批判》等。
李振盛先生說：當年自己「當記者很無奈」，如「面對自己拍攝的一些本來很正常的新聞照片，卻要按照似是而非的‘政治標準’去進行一番非正常的修改，不達到標準，就不能通過審稿關，更甭想見報了」。那時突出政治是比天還大的任務，誰要是不自覺修改有欠缺的照片就甭想見報。用當時的話來說，「這樣既適應了政治需要，又體現‘忠不忠見行動’的精神」。
因此，他拍攝的著名「攝影作品」《要把無產階級文化大革命進行到底》等，就只能是「作品」了，即「依照當時宣傳方面的要求，這張照片的畫面中存在著‘嚴重的政治問題’：其一，照片前面的人們振臂高呼口號時，高舉的拳頭正巧重疊在後面的兩幅毛澤東像上，這種‘揮拳打向毛主席’的效果，是對偉大領袖的大不敬行為。其二，照片中人們所舉的毛澤東像是紅漆木製鏡框鑲著的，用黑白膠捲拍攝，沖洗出來的照片就變成‘黑框’了，這是絕對不行的！敢給毛澤東像‘加黑框’，該當何罪？其三，照片畫面里人們高舉的‘最高指示’語錄牌上文化大革命中的‘大革’兩個字，被前面揮舞的小彩旗遮擋了，仔細一看成了‘文化‘牛’命’。此外，‘要’字被遮住了下邊的‘女’字，變成了個‘西’字。如果這樣見報，起碼也會被定為‘惡毒竄改最高指示’。像這樣的新聞照片，是不可能見報的。如果一不留神兒見報了，必定會招來紅衛兵包圍報社，興師問罪。怎麼辦？要想見報就得加工修改。」
他還回憶說：「自‘文革’開始以來，我們干攝影記者這一行的人逐漸適應了在為政治服務的前提下，對新聞照片進行加工的一套程序。這套加工修改的方法並不複雜：用黑白顏色的水粉調製成適當的色調，在照片上塗抹描繪，先塗抹掉那些影響畫面完整的不該有的影像，諸如：重疊在毛澤東畫像上的拳頭，遮擋標語牌的三角小紅旗。再把毛澤東畫像上的衣服畫出來，還要把那個‘黑’相框抹塗成白色的寬邊，再把標語牌上不完整的字寫上去，用毛筆在照片上描來畫去，一直修改到滿意時為止。」當年類似《要把無產階級文化大革命進行到底》這樣的「作品」，李振盛還有《「五七戰士」與貧農大娘一起學「毛選」》等。
至於許林先生，更是痛慨於自己當年「擺拍」的經歷（如「名作」《南泥灣五七幹校》等），他回憶說：「1953年新華社曾有記者提倡‘抓拍’，反對擺拍，但遭到了批判。那時提倡‘本質真實’，反對‘現象真實’。當時國外的記者就開玩笑說，中國照片真‘完美’。」許林先生還發現如今又有新聞照片「擺拍」有回潮的現象，而且雷同化、概念化的照片大有泛濫之勢，因此，他更加感到有必要“公開清算和批判自己”，“以實際行動捍衛‘抓拍’的理論和實踐效果”。
二
「文革」時代，為了現實政治的需要，又有一些照片被“換頭”或“切頭”的事例。當然，此時“造偽者”的動機卻是更加複雜了，他們有的是出於無奈的好意，有的則是“理所當然”的書寫歷史的不二法則。
歷史是慣常有所謂此一時也彼一時也的反諷性和弔詭性的，就在「個人崇拜」的狂潮臻於頂峰的不久，歷史的無常又顯現了出來，曾經高喊對最高領袖要服從、崇拜到“理解要執行，不理解也要執行”、“一句抵一萬句”的第二領袖卻出了“背叛”乃至意欲殺害最高領袖的事件，此之後，幾乎一夜之間，“永遠健康”的影像消失了。直到歷史翻開了新的一頁，大概是最近幾年吧，在北京中國革命軍事博物館舉辦的一個展覽會上（“我們的隊伍向太陽——新中國成立以來國防和軍隊建設成就展”），完整的“十大開國元帥”的照片才得以與世人相見，以至於那位元帥的女兒不由發表感想云：
多年來，我內心裏確實非常沉重。「九一三」事件後，關於我父親在革命戰爭時期的戰功，被儘可能地抹去了。我曾經到解放軍畫報社，想花錢把我父親的照片洗出來。在指揮平津戰役的將領合影中，他們把我父親抹掉了。我找他們說，這不是原來的照片，歷史就是歷史，我要原來的照片。
原來的照片，原來的歷史；現在的照片，現在的歷史。這是如何糾纏不休的？有沒有真正意義上的歷史（包括歷史照片）？當然，所以成了「原來」的，抑或“現在”的，不是沒有緣由的。從「原來」到“現在”，有惡意的篡改，也有“出於無奈的好意”。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
