10月的最後一天，也是廣州五羊新城小區樓道垃圾桶「存在」的最後一天。吃完晚飯，金佳佳穿著拖鞋、披著睡衣、拎著外賣盒走到樓道里。房間裏還衝著綜藝節目樂的室友，突然聽到了一聲驚叫，“垃圾桶怎麼沒了？”
桶沒了，是因為「撤桶」。今年9月，廣州召開新一輪的生活垃圾分類處理工作大會，提出將加快樓道撤桶、推進定時定點投放。隨後，撤桶工作在廣州新老小區中如火如荼地展開。
點擊看圖輯
「早聽說要撤，真撤了還是感覺太突然。」遭遇撤桶後的三天，家住7樓的金佳佳沒有下樓丟過垃圾，裝牛肉粿條和餃子的外賣盒堆放在家門口。撤桶終於按下了“快進鍵”，10月31日的一份網路投票中，超過85%的網友都表示自家小區樓道已經撤桶，而撤桶效果、物業費用等問題也被大量討論著。
有人覺得「太突然」，也有人覺得“習慣了”。其中就包括廣州市分類得環境管理有限公司（下稱“分類得”）總經理楊靜山。十年來，楊靜山先後在越秀區、荔灣區推動垃圾分類，帶著極大的熱情，投身於一波又一波的“垃圾分類廣州試點”當中，分類已成為他生活的一部分。
但對他來說，這並非源於環境保護的道德激情，而是因為他覺得，垃圾分類是個有「利」可圖的產業。楊靜山關心的，是廣州這一輪生活垃圾全面強制分類能走多遠？
「又」開始分類了
有心人或許早已發現，最近幾個月，廣州垃圾分類的步伐，「又」緊起來了。不少地鐵站里的宣傳標牌，都換成了“垃圾分一分，環境美十分”；小區或是裝上了嶄新的四色分類垃圾桶，或是撤掉了臟黑的樓道垃圾桶。
但「垃圾分類」這個詞，對於許多廣州人來說，確實又顯得“冇乜特別”。因為聽了好多年，早就不是新鮮事了。
「分就分咯，又不是沒分過。」廣州市越秀區都府社區的梁惠霞，在社區里經營一家小百貨商店，工作日的下午，和小區的老人坐在店門口閑聊，感覺十分清閑。但她也有不清閑的時候，那是在2010年前後。
這一年1月，廣州正式啟動了垃圾分類推廣工作。伴隨著「簡單分類、先幹起來、末端減量」的口號，梁惠霞居住的都府社區被選為試點，成為廣州最早一批開展垃圾分類的小區之一。
「感覺很新奇。」作為被選中的8個志願者之一，梁惠霞要給居民介紹垃圾分類的方法，要給每家每戶分發不同顏色的垃圾袋，還要每晚上門檢查。小區里設置了分類垃圾桶，更多居民知道了何為分類。
但隨著時間的推移，垃圾桶越用越舊，分類也漸漸蒙上灰塵。對於街坊來說，前端的分類投放，可能遭遇後端的混收混運，分類缺乏長久堅持的動力。對於收運的工人來說，許多時候不得不進行二次分類，勞動量和工作壓力大增。梁惠霞回憶，「差不多過了三四年吧，就不太有人提這個了。」
而在2017年，《廣州市機關生活垃圾分類績效考核方案》印發，垃圾分類納入了機關單位績效考核體系；也是這一年，廣州市城管部門公佈了「首批100個開展生活垃圾強制精準分類的樣板小區」，制定了《廣州市創建生活垃圾強制分類生活居住樣板小區工作標準》。都府社區，正是這100個樣板小區之一。
和學習資料中。
「再後來？再後來又沒人提了。」梁惠霞笑言，沒人看著就容易鬆懈，這次分類熱情，也沒能一直維持下去。
分類管理鬆鬆緊緊，分類呼聲高高低低。2010至2019年，是梁惠霞反覆嘗試垃圾分類的十年，也是廣州反覆試點垃圾分類的十年。這十年，廣州嘗試過專袋投放、定時定點、直收直運等分類操作，也開拓了乾濕分類街道執行的廣衛模式和引入企業合作的西村模式等特色分類模式。
進入2019年，廣州垃圾分類步伐加緊。不久前，都府社區裝上了「越秀區第一台誤時智能分類垃圾桶」，每晚7點，定時投放再一次開始。但這一次，分類能不能走得更遠？
廢物還是資源？
9月18日，在廣州召開的「垃圾分類後端資源化處理高峰論壇」中，廣東省城市垃圾處理行業協會秘書長鄭建雄，向論壇現場的嘉賓們隆重介紹了分類得總經理楊靜山。“他們屬於廣州最早開展垃圾分類的企業，推薦在座的朋友，都去看一看。”
分類得成立於2008年，那時候對於不少廣州人而言，垃圾分類還是個新概念。十多年來，楊靜山先後在越秀區、荔灣區推動垃圾分類，親眼見證並親身參與了一波又一波的「試點」。現如今，楊靜山的微信頭像，還是他早年接受《焦點訪談》關於垃圾分類問題採訪時的視頻截圖。
進入2019年，楊靜山頻繁地出現在各類研討會中，宣講他十餘年來參與垃圾分類的心得體會。但在他眼中，以往的垃圾分類廣州試點都是「難言成功」的。
「我們沒必要談過去，你們調研過垃圾么？」談話時，楊靜山喜歡瞪圓眼睛拋出問題，很多人都會被他的氣勢震住，而目前流行的四色垃圾桶就是他批評的頭號“靶子”。
「推廣垃圾分類時，先把垃圾桶統一換成大小一樣、顏色不同的四個，是拍腦袋決策的體現。」在楊靜山看來，每個社區產生的可回收、廚餘、其他和有害垃圾的數量比例存在差異，所以首先要調查社區中各類垃圾的產生數量，形成資料庫，並據此安排各類垃圾桶的安置比例，他管這叫做“科學管理”。
有了數據作為支撐，楊靜山進一步提出，垃圾分類的關鍵在於「資源的分流」。要抽絲剝繭，把生活垃圾中的“有害物質”以及各種各樣的“可回收物質”分流出來，提高垃圾桶中“廚餘垃圾”的含量，為處理做準備。
隨後，可回收物質賣給再生資源回收公司，其他垃圾運到焚燒廠發電，有害垃圾在專門場所無害化處理，廚餘垃圾進行生化處理。
而以上種種，目的只有一個，就是「盈利」。“垃圾不是城市的累贅，而應成為資本逐利的方向；廢棄物處理工廠，可以成為新的經濟增長點。”
而楊靜山告訴記者，僅通過促進分類和收賣各類垃圾，分類得近年來就能在維持運轉的基礎上，進一步實現盈利。現如今，分類得還投資建設了下游的垃圾處理設備和廠房，計劃將垃圾分類工作做的更長、更遠。
誰來擔當主體？
與都府社區相隔不到6公里的荔灣華業里小區，是分類得的辦公所在地。經過華業里小區的一處垃圾投放點，正好趕上工人將各種垃圾用車運走。「這沒什麼好看的。」楊靜山示意記者趕緊走開。
不讓人看的原因很明顯，這乾濕混雜的垃圾，正隱隱散發著臭味，也與我們想像中，垃圾分類後的整潔、衛生存在差別。但楊靜山的想法十分現實，「垃圾分類本來就不是你想像中的乾淨、整潔。」
在楊靜山看來，總有人會亂投放垃圾，政府很難時時刻刻都在監管，這也是以往垃圾分類試點工作總是虎頭蛇尾、不了了之的原因。「監管一旦放鬆，一切回到原位。」
而在分類得位於荔灣區的「西村街垃圾分類促進中心」，兩位「收買佬」，正用三輪摩託運來一車木板。分類促進中心的牆壁上清楚寫著：廢木材0.05元/斤，玻璃瓶0.1元/斤，平面玻璃0.1元/斤，實際價格則按照當天市場價格執行。
「收買佬」為賺錢而來，不是為環保而來，但在收賣過程中，客觀上推動了垃圾的分流。楊靜山認為，以經濟效益為驅動，吸引企業和各類主體參與其中，才是垃圾分類良性運轉的根本。
廣州市城市廢棄物處理公眾諮詢監督委員會委員、「宜居廣州」創始人“巴索風雲”也曾在採訪中提到類似的觀點，“沒有企業的參與，所有的垃圾分類回收處理都是空談。”
現如今，已經有越來越多的企業看到了商機、進入這個行業。企查查數據顯示，截至11月5日，共有3183家今年新成立的垃圾分類相關企業登記註冊，其中，僅廣東省就有259家。
中國環境投資聯盟理事長王世汶提到，政策指嚮往往會為環保產業發展帶來重要機遇。當前，以上海及各地推動垃圾分類為契機，固廢尤其是城市生活固廢處理產業異軍突起，垃圾分類相關企業迎來發展機遇。
「不要用減量思維，要用增量思維。」廣州大學環境科學與工程學院常向陽教授強調一種“視角”上的轉換。在衡量垃圾分類的成效時，不是單純考察垃圾總量減少了多少，而是關注分類後可利用資源增加了多少，帶來了多少盈利空間，這樣也能吸引更多企業主體參與進來。
廣州準備好了么？
2009年，廣州市政府就「番禺建垃圾焚燒廠」一事通過網路廣泛徵求實施意見，也引發了垃圾是應當填埋還是焚燒處理的討論。常向陽告訴記者，雖然目前已經很少有人再就填埋還是焚燒爭論不休，但由番禺事件開始，通過分類減量垃圾，進入了更多市民的關心和討論範圍中。
廣州城市管理技術研究中心主任李湛江認為，廣州垃圾分類可以分為三個不同階段。其中，第一階段是2010年之前的「籌備階段」，廣州作為全國少數幾個垃圾分類試點城市，發佈過不少推進政策，但尚未形成明確、有效的實踐成果。
第二階段，是從2010年到2019年的「試點示範階段」。這是2009年番禺事件引發關注後，垃圾焚燒矛盾凸顯，政府重啟垃圾分類，先後開展了不少試點示範。
從越秀到荔灣，從東山街道到廣衛模式……一波又一波的試點當中，有人埋怨過、有人參與過、有人遺忘過。「但不可否認的是，積累了不少實踐經驗和物質準備。」李湛江說。
反覆試點的過程中，廣州人對垃圾分類的認知度提升了，資源回收和處理的產業鏈條也在不斷完善。統計數據顯示，截至2017年底，廣州政府就已投資建成了資源熱力電廠共七座，分佈在蘿崗、南沙、花都等區域。目前，7個資源焚燒廠、5個填埋場和兩座生物質處理場，每天焚燒1.55萬噸垃圾，2040噸垃圾通過生物質處理，剩下的才用於填埋。
李湛江認為，垃圾分類要真正進入「全面推廣」的第三階段，正是當前的2019年。不論是輿論環境、政策準備還是技術水平，相比十年前都有了提升，也將真正開始廣州市垃圾全面強制分類。
橫幅拉起來了、撤桶正全面鋪開。已經歷了不少輪垃圾分類的百貨店主梁惠霞很坦然，分類對她來說，早就沒有什麼難度。
雖然楊靜山認為現在還遠遠不夠，後端資源化處理還有好多短板要補，垃圾分類的意識仍有待提升，而他管理的分類得還應當發揮更大作用。
但在李湛江眼中，沒必要過於消極。「還有很長的路要走，可以先分起來。」
（文中梁惠霞為化名）
