毛澤東專機客艙內設置了17個座椅、一張矮床、一張沙發和一個辦公桌。
我叫郭桂卿，在專機上工作近20年，是新中國第一批專機服務員。
點擊看圖輯
說是第一批，其實才兩個人，除了我，還有一位叫王淑芳的同志，我們兩個首開了「空中小姐」的先例。
那時候飛專機的任務很多，我們見毛澤東主席、周恩來總理及其他中央首長的機會也很多。歲月流逝，我從一個小姑娘變成了一位白髮奶奶。但美好的往事卻像一杯醇酒，年頭越是久遠記憶越發清晰。
「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，呼爾嘿喲，他是人民大救星……」毛澤東主席在老百姓心目中、在我們的心坎里是最偉大最了不起的人，後來，我成為空中服務員經常接近毛主席才知道，毛澤東主席雖是眾所周知、舉世無雙的偉人，其實也是個普通人。他是質樸勤儉的農民，是孜孜不倦的學生，是鍾情的丈夫，是善良慈愛的父親，還是語言大師、幽默大師……
第一次上飛機為毛澤東主席服務，除了激動、興奮，還有害怕。那害怕是因有一種敬畏的心理，一種不敢沐浴「聖光」的心理。
遠遠望見毛澤東主席的汽車朝飛機開來，心便呼呼地在撞擊聲中擺動。趴在窗口望著毛澤東主席一步步向飛機走來，待毛澤東主席到了飛機門口，便一個箭步竄到放工具的小艙里再也不敢露面。一路飛下來，我只是一路矛盾著鬥爭著要不要去打開那扇連著客艙的小門。門卻始終是開著的，當然，根本就談不到執行自己的公務了。好在作陪的空軍副參謀長何廷一併不怪我，他親自為毛澤東主席端水倒茶。直到毛主席下了飛機，我才從小艙里衝出來，跑到機艙門口，探出半個身子，目送著毛澤東主席一步步遠去，不想就在毛澤東主席即要登車的一瞬，他猛然回頭，視線與我跟蹤他的目光碰在一起。
「她是誰呀?」
毛澤東主席轉回頭，問跟在身後的副參謀長何廷一。
「哦，是服務人員，空中服務員。」
何廷一隨著毛澤東主席的視線看見了我。
「空中服務員？紅色空中小姐!」
何廷一向我招招手，我鼓起勇氣走到毛澤東主席身邊。因為毛主席個兒高，看我的時候微微彎著腰。
1962年毛澤東在上海
「叫什麼名字啊?」
「郭桂卿。」
「郭桂卿，男娃的名字嘛。我看叫郭子儀吧，知道郭子儀嗎?看過《打金枝》沒有?郭子儀可是位民族英雄哪。」
這就是我見到的毛澤東主席，普普通通、隨隨便便、慈眉善目、平易近人的一位胖老頭。
近年有關毛澤東的一些紀實作品問世以前，毛澤東主席的偉大、英明，已家喻戶曉人人皆知，但毛澤東主席的幽默、詼諧卻鮮為人知。人們無法將偉大同詼諧聯繫在一起，他們也從來就不會將兩者聯繫在一起。這是中國幾千年文化傳統對人們思想的束縛，傳統觀念里，偉人就是那種古古板板的「正人君子」，那種只有思想沒有情趣、滿嘴哲理而無調侃的“蠟味”人。尤其是林彪發明了“一句頂一萬句”的“名言”以後，誰還會想到毛澤東主席竟是一位出色的幽默大師呢。
當然，不接觸也就不能了解，我多次在專機上為毛澤東主席服務，彼此之間比較熟悉，言談也就很隨便。有一次，主席同我們閑聊，其實，毛澤東主席不看文件不看書而閑聊的情況是很少的，有時氣流不好，飛機搖晃顛簸，影響視力，我就從主席手裏把書「搶」下來。毛主席笑笑不吭聲，也不反抗，當我一轉身干別的去了。他就又拿了書讀起來。聊天的時候並不是很多。
……
「你有幾個小孩子啦?」
「什麼?!」
我不相信毛澤東主席會提出這樣的問題，可毛主席笑眯眯地又說：
「你有幾個小孩子啦?」
「我還沒結婚呢!」
這回我可弄準確了，紅著臉回答。
「沒結婚就沒有小孩啦，為什麼呀?」
「我不知道。」
在場的葉子龍、何廷一都哈哈大笑起來，毛澤東主席更是笑得仰倒在椅背上。
天生樂觀、開朗、直率、隨意的人，很少因為自己官高位顯的特殊身份而壓抑自己的感情，樂了，開懷大笑，悲了，痛哭流涕。只有那些心胸狹窄，喜歡偽裝的人，為達到一己微不足道的目的，高興時不敢笑，痛苦時不敢哭，生活得既沉重又辛苦。
毛澤東主席屬於前一種人，從不處心積慮地去維護領袖「形象」。有時候，毛澤東主席坐飛機間隔時間長了，一見面他便親親熱熱招呼我：“小郭呀，好久沒見到你呢，你好吧?”
「主席，您老不坐飛機，怎麼能見到我呀。」
「嗬，只有坐飛機才能見到你呀，你上我那裏去嘛。」
1959年毛澤東在韶山
「你那裏高牆深院，警備森嚴，我們連大門都進不去呢。」
「這個問題好解決，你在大門口給我打電話，我去接你不就成啦。」
遺憾的是我始終沒有去過中南海。等到想去的時候，毛澤東主席已經永遠地離開了我們。
用不著在門口打電話，只需手持一張參觀票，順序跟進就成。隔著窗戶玻璃，看見當年毛澤東主席的起居室里，一張木板床上堆放的書籍，床上鋪著的粗白布床單，聯想到飛機上的那張床，那些書，以及毛澤東主席那開懷大笑的臉，兩行熱淚就止不住流下來。
毛澤東主席是獨一無二的，他所擁有的性格、特點，也是獨一無二的。正是這獨一無二的性格、特點造就出現當代史上獨一無二的毛澤東。
有一個故事，說毛澤東主席還在做學生的時候，為鍛煉自己集中注意力的能力，特意坐在喧鬧的地方看書。這個故事應該是真實可信的，但毛澤東主席在嘈雜的環境裏，可以高度集中注意力，除後天有意識的培養鍛煉外，可以排除先天的因素嗎?無論先天具備還是後來培養，毛澤東主席一旦集中精力，不管發生什麼事對他都毫無影響那可是千真萬確的。
60年代，毛澤東主席已經是六十幾歲的老人，可只要拿起書本仍舊是那樣專心致志。毛澤東主席那時正在攻讀英語，在飛機上經常捧著書本學習，那個認真的態度我們看著非常感動。有一回他從飛機起飛不久開始學，直至下滑、著陸、地面滑行，一直到停機坪停穩。他竟全然不知。我們不忍心去打攪他，坐在旁邊，靜靜地等待著。半小時過去，毛澤東主席仍舊緊鎖雙眉，嘴唇不出聲地動著，邊看邊讀。可是那次偏偏有當地領導人到機場接他，他們等在飛機下面焦急地踱來踱去。我想這些領導人都很忙，幾個人等主席一個人也不妥當，就開口提醒主席：
「主席，我們已經落地了。」
「嗯?落地啦?」
他轉頭看了看窗外，證實我的話是對的，才慢慢合上書，欠身站起來。
「好啊，轟我走啊?」
「不是我轟您呀，是下面首長都等著您啦。」
我明知道毛主席不過開開玩笑，但還是迫不及待地解釋我的理由。毛澤東主席也不接我的話茬，自顧自地繼續說：「也不留我們吃飯，小郭真是小氣。不留我們吃飯我們就走吧。」
「主席，歡迎您再坐我們的飛機。」
走到機艙門口的毛澤東主席舉起右手向我擺了擺。這隻手曾在天安門城樓上揮動，向著廣場上那沸騰的人群，向著全中國勞苦大眾，向著全世界矚目北京的人們，無論他是敵人還是朋友，毛澤東主席都向他宣告：「中國人民從此站起來了!」
這雙改天換地扭轉乾坤的巨手，同時又是一雙充滿人間溫暖的手，通過這雙手，傳遞著他的體貼和柔情。
1959年毛澤東和賀龍在一起
尊師長、講孝道，這是中國文化養育的美德。毛澤東主席雖然是封建社會舊制度的叛逆者，是封建家庭的叛逆者，但傳統美德仍舊在他的身上熠熠放光。他稱青年時代的老師「過去是我的老師，現在是我的老師，將來永遠是我的老師」。當他重返離別了32年的故土，祭掃父母的墓地時久久地徘徊不去，長時間沉默不語。毛澤東主席經常教育身邊的工作人員要尊老愛幼，要回報父母的養育之恩。有一回毛澤東主席非常嚴肅地問我：
「小郭呀，給家裏寄錢嗎?」
「不寄。」
我無所謂地回答。
「不寄可不行啊!父母養育你十幾年不容易，可不能忘了父母的撫育之恩哪。」
毛澤東主席從來沒有這樣板著臉孔跟我說話，我惶惶不安地告訴他：
「我們家裏不要我的錢。」
「給家裏寫信嗎?」
「寫信。」
看見毛澤東主席的表情緩和一些了，我的心才踏實一點。毛主席又囑咐我：
「一定要經常給家裏寫信報平安，‘兒行千里母擔憂’，不然，父母會挂念擔心，不要給老人家平添憂愁。」
也許是人到老年容易多愁善感，也許是懊悔當年不曾在父母跟前盡孝心，也許是老年思子，總之，毛澤東主席不僅是偉大的中華人民共和國的英明領袖，一代人傑，也是一位仁慈的長者，寬容的父親，體貼的丈夫。這就是我眼裏的毛澤東，我心中的毛澤東。
摘自《絕密飛行》 李克菲 彭東海 著 中央編譯出版社
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
