[導讀]1963年毛澤東寫給林彪一封信，其中提到「曹操有一首題為《龜雖壽》的詩，希你找來讀一讀」。葉群讓《解放軍報》將此信複製若干套，並送給於運深一套，被於運深珍藏至今，此手跡從未公開發表
林彪因病沒有出席元帥授銜儀式
1955年9月16日，國務院總理周恩來致函全國人大常委會，建議授予對創建和領導人民武裝力量、領導戰役軍團作戰、立有卓越功勛的高級將領朱德、彭德懷、林彪、劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓、徐向前、聶榮臻、葉劍英十人中華人民共和國元帥軍銜。
林彪在十大元帥中排行第三，他前面是朱德、彭德懷。八路軍時代，朱、彭已經奠定了數一數二的地位。而十大元帥中，除了羅榮桓，所有元帥的資歷都在林彪之上。雖然同是黃埔出身，林彪只是黃埔四期，而徐向前是黃埔一期。陳毅、聶榮臻、葉劍英是林彪的老師或上級。南昌起義時賀龍、劉伯承已經是總指揮和參謀長，而林彪只是連長。中國人一向強調排名，林彪憑什麼在十大元帥中位居第三？當然結論也很簡單，憑他赫赫的戰功，憑指揮百萬大軍從東北打到海南島。
1955年9月27日，中南海懷仁堂舉行中華人民共和國元帥授銜及勳章典禮，由中央軍委主席毛澤東授予元帥軍銜命令。授銜儀式上，十大元帥中有三位元帥缺席，葉劍英正在東北組織大型軍事演習，林彪和劉伯承請了病假，正在青島養病。
作為百萬大軍的統帥，林彪的精神高度緊張。由於用腦過度，紅軍時期林彪就失眠。到了解放戰爭，大仗接著大仗，林彪的失眠達到頂峰。戰事激烈時，他常常整夜睜著眼睛，體力和腦力的消耗幾乎到了極限。林彪自己曾說，打仗幾天不睡覺，也不覺得累。所以，不打仗時，睡覺成了林彪最大的享受，為了睡個好覺，他什麼辦法都用上了。
紅軍時期有一次戰後，林彪在土圍子發現散落的紙包，用鼻子嗅了嗅，是高麗參，就揀了幾包。時任連長的吳富善聽林彪說高麗參是好東西，也揀了幾包，買幾隻雞一起燉。因為高麗參放多了，有的戰士吃後直流鼻血。林彪說不懂醫怎麼能行呢？從此他開始看中醫書，開藥方，給戰士開也給自己開。
在東北時，有一次林彪吃了書上的葯後休克了，醫生好不容易才把他搶救過來。參謀長劉亞樓對警衛員說，以後101（林彪）再叫你們抓藥，一律經林彪秘書王本請保健醫生戴濟民看過才可以。遼瀋戰役和平津戰役期間，林彪的失眠症沒有時間治療，也就乾脆不治了。長期睡眠不足，使林彪本來就很差的身體更是每況愈下。
解放戰爭進入尾聲，林彪在漢口有了時間，他抓緊鍛煉，在院子裏騎自行車，警衛員要扶，他不讓，也追不上。為了安全，四個警衛員分別站在院子四角，一見林彪的車子要歪，就上去扶一把。這種鍛煉的效果不可能立竿見影，也就算了。
兩廣戰役勝利後，中央軍委交給四野的戰鬥任務除了海南島外已經全部完成。林彪很高興，繃緊的神經鬆弛下來，很少遊玩的他帶機關幹部來到武漢的公園。吃了一個桃子拉肚子不止，從此對水果「過敏」。本來簡單的拉肚子，卻使林彪所有的病症來了個“緊急集合”。這時海南島戰役還在進行，林彪病危，整天直挺挺地躺在床上，瘦得皮包骨頭，連翻身的力氣都沒有，更不要說走路了。中央軍委批准他離開前線，回北京治療。
1950年3月13日，林彪被抬上專列。回到北京後，林彪由司機初成瑞背著參加了國務院政務會議，彙報了中南剿匪的情況，之後他一病不起。林彪女兒林豆豆回憶：「解放後父親頸、胸、背部常常出汗，他不願意要醫生護士。我從小就經常休學在家護理他，同時又忙著做自己的功課，16歲時我也得了嚴重的神經衰弱。我給父親擦汗時，發現他身上有五處槍傷，身體內部還留著好幾塊彈片。尤其是胸部正中的貫通槍傷，醫生說由於貫通的瘢痕組織壓迫了胸段脊椎灰質側角內的交感神經組織，造成植物神經紊亂及代謝失調。後又因使用阿托品不當造成後遺症，致使父親神經方面的癥狀越來越多。」
林彪在北京，先住在頤和園翠雲軒。這時他還不能走路，公園的路面又不好，車開不進去，只能用擔架抬。林彪睡覺從不掛蚊帳，嫌憋得慌。可是頤和園那個地方水多草多，蚊子也多，又實在太潮，只得把林彪搬到離香山不遠的遺光寺。之後林彪到青島療養，三天後因海浪太吵睡不著，又移到濟南。
毛澤東給林彪寫《龜雖壽》祝早日康復
1951年1月1日上午，毛澤東寫信給林彪：「你病如何，望好養護。」毛澤東曾派保健醫生王鶴濱到林彪家問候，讓林彪安心養病。王鶴濱是和時任中央衛生部副部長的傅連暲一起去的。林彪夫人葉群推開雙頁門，又掀開厚厚的棉簾，王鶴濱驚住了。他後來回憶：“靠近林彪床鋪的頂棚上粘滿二、三尺長的白紙條。東南牆夾角放著一張南北向的雙人床，床頭靠近窗戶，林彪頭朝北蜷卧床上，神態緊張，眼睛斜視屋頂，死死盯著紙條下端。” 雖然林彪被診斷為慢性膽囊炎，但王鶴濱懷疑他患有精神分裂症，一問才知道，林彪死盯紙條是怕室內有風，紙條不動他才放心。林彪怕風怕到神經過敏的地步，他的內衣內褲都是緊口，怕風鑽進去。誰在他跟前走快一點，他就說有風。秘書講文件，要距離幾米遠，免得翻文件翻出風。打蚊子不能用蒼蠅拍，怕拍出風來。林豆豆那時正上小學，林彪很高興，拉著女兒的手直喊豆豆、豆豆。可是，林豆豆要給父親跳個藏族舞蹈，還要隔著窗戶。
毛澤東指示傅連暲組織專家為林彪會診。專家認為，林彪內臟是好的，只是要改變生活方式，堅持曬太陽、散步、吃青菜等。於是，毛澤東特地抄錄了曹操的四言詩《龜雖壽》贈送林彪：「神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養怡之福，可得永年。幸甚至哉！歌以詠志。」
在《毛澤東手書歷代詩詞墨寶》中，毛澤東對曹操的幾首詩都有興趣，特別是具有樸素唯物論色彩而又積極進取的《龜雖壽》，毛澤東更是欣賞，幾次開會都提到過，還書寫過五遍。從筆勢上看，毛澤東對《龜雖壽》爛熟於心，筆意順暢。
《南史》卷 22《王僧虔傳》敘述劉宋時光祿大夫劉鎮之30歲時曾得過一場大病，家人為他買好了棺材。不料他病情轉好，最後活到 90 多歲。毛澤東讀到此，以曹操《龜雖壽》批註：「盈縮之期，不獨在天。養怡之福，可以永年。」《龜雖壽》是曹操在平定烏桓後班師途中寫的。起因大概是他的重要謀士郭嘉在班師途中病死，年僅 38 歲，從而引發曹操時不我待的感慨。全詩分三層意思：一是人終究是要死的；二是要在有生之年積極進取；三是不信天命，要自己掌握命運。
毛澤東將《龜雖壽》書贈林彪後，還分別書贈給河北省政協主席林鐵和中宣部副部長鬍喬木，祝他們早日恢復病體，健康長壽。1961年8月25日，毛澤東致信胡喬木：“你須長期休養，不計時日，以愈為度。曹操詩云：盈縮之期，不獨在天。 養怡之福，可以永年。此詩宜讀。（見《毛澤東書信選集》第 585 頁）
毛澤東把寫給林彪的《龜雖壽》轉贈康生
1953年春天， 林彪從蘇聯治病回國，不僅舊病沒好，反而又添新病：腰痛、頭痛、失眠、怕冷、怕熱、怕吵。病得最厲害時，住在城裏嫌吵鬧，一天到晚靜不下來。晚上林彪也不睡覺，不斷「活動」。內勤也不能睡，每天照顧他最少要20個小時，幾個內勤都累垮了。經過幾年療養，林彪的病情略有好轉。
1954年，林彪出任國務院副總理和國防委員會副主席；1955年4月中共七屆五中全會上，林彪被補選為中央政治局委員；1958年5月中共八屆二次會議，林彪被增選為中央政治局常委；八屆五中全會上，經毛澤東提議，林彪被選為中共中央副主席。雖然林彪的職務一再提升，但他仍深居簡出。
1959年廬山會議，經毛澤東提議，林彪出任國防部長，主持軍委日常工作。林彪在他主持的第一次軍委常委會議上，宣佈了軍委常委的分工，林彪、賀龍、聶榮臻負責軍委日常工作，劉伯承主管軍事院校，葉劍英負責軍事訓練和科研，徐向前負責民兵工作，陳毅分管外交，羅榮桓主管軍隊政治工作。林彪說：「我的身體不好，具體處理日常工作有困難，我委託給總參謀長羅瑞卿和總政主任譚政他們。總而言之，具體事情由他們管，需要的話我過問一下。重大問題要集體討論，最後都要請示毛主席，由毛主席定。希望各位元帥、各位常委給予支持。」
話，說「林彪同志身體還是不好，現在主要是養病，不能過多地考慮工作。請軍委辦公會議和總部的同志不要等他的指示，具體工作由第一線的同志和辦公會議處理，大一點的問題請個常委處理，重大問題，直接請毛主席、中央決定。」
1963年12月5日，林彪給毛澤東寫了一封信，說看到兩個文件《中央關於目前農村工作中若干問題的決定（草案）》（即「前十條」）和《中央關於農村社會主義教育運動中一些具體政策的規定（草案）》（即“後十條”），很高興。12月14日，毛澤東在回林彪的信中說：“曹操有一首題名《龜雖壽》的詩，講長生之道的，很好。希你找來一讀，可以增強信心。”
1971年8月8日夜，政治局會議結束後，周恩來叫吳法憲去找葉群，把毛澤東給林彪寫的《龜雖壽》要回來。吳法憲回憶：「周恩來說，康生病了，情緒很不好。他向毛澤東提出，寫幾個字慰問康生。可寫什麼呢？毛澤東想到了以前曾給林彪寫過《龜雖壽》，就要周恩來去找回來，作為範本。」
此時葉群因乳房發現腫塊，怕是癌症，從北戴河回到北京，正在301醫院檢查。吳法憲和邱會作一起去毛家灣，葉群當即叫林辦秘書找出毛澤東書寫的《龜雖壽》。吳法憲回憶：「拿到這幅字後，我立即給周總理打電話。周總理叫我派人把字送到人民大會堂福建廳。處理完這事後，我和邱會作就告辭了。」九一三事件後，吳法憲在中央專案組逼迫下，違心說葉群講“要政變”。中央專案組轉而逼邱會作證實“八八政變”，邱會作堅決說他沒有聽葉群說過要政變。幾番下來，中央專案組只好作罷。
為什麼毛澤東不從林鐵或胡喬木那裏取他的手書《龜雖壽》，而非要找林彪要呢？這還是一個謎。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **