本文來源：《快樂老人報》2012年12月3日第16版，
央視一套播出的紅色英模劇《焦裕祿》使得「焦裕祿精神」再度引發公眾關注。1964年5月14日，中共河南省蘭考縣委書記焦裕祿在鄭州逝世，年僅42歲。在焦裕祿的葬禮上，他的妻子徐俊雅手牽6個孩子悲泣的情景令人心碎。近50年過去了，焦裕祿的孩子們怎樣了？他們經歷了怎樣的人生？
長女從臨時工做起，現已退休
焦守鳳，1945年出生。作為焦家的長女，焦守鳳又要上學，又要幫助父母照料弟弟妹妹，所以初中升高中時沒考上。爸爸叫她去供銷社副食品加工廠干臨時工：洗蘿蔔、切蘿蔔、做鹹菜，啥都干。
焦裕祿逝世幾年後，組織上安排焦守鳳到共青團開封地委工作。由於工作認真負責，受到了上下一致好評。開封地市撤併時，焦守鳳被安排到了市總工會。她的丈夫是一位從上海復旦大學畢業的高材生。他們有2男1女3個孩子。現在，她和丈夫都已退休。
三人蔘軍個個爭氣
視台和《解放軍報》。焦國慶1989年轉業，2004年從開封市地稅局票務管理局局長任上退居二線。
15歲的焦守雲入伍後分到廣州軍區空軍司令部通信站電話連，她多次受到過鄧小平、江澤民等領導人接見。1978年，焦守雲轉業到鄭州市科技部門工作，退休後在河南省焦裕祿精神研究會等團體任職。
焦裕祿的三女焦守軍17歲到昆明某部隊當了一名通信兵，在對越自衛反擊戰中兩次參戰。焦守軍多次榮立戰功，被評為全國「三八紅旗手」，走上了軍隊領導崗位，她至今還和丈夫在成都軍區守著軍營。
「大蒜縣長」和「一塊好鋼」
焦躍進排行老五。焦躍進當過知青，後來沒回城，當了蘭考縣東壩頭鄉鄉黨委書記。2001年，組織上安排焦躍進到開封市杞縣任縣長，他一度因進京賣大蒜而聞名全國，被稱為「大蒜縣長」。現在，焦躍進是開封市委常委、市統戰部長、開封新區黨工委書記。
焦保鋼是焦裕祿最小的兒子，18歲參加工作到蘭考縣公安局刑警隊。由於辦案驍勇且幹練，不法分子聞焦保鋼名而膽寒。他多次立功受獎。圈內人一提起他的名字，都會自豪地說：「保鋼是公安戰線上的一塊好鋼。」現在焦保鋼在河南省公安廳督察處工作。
本文來源：《快樂老人報》2012年12月3日第16版，
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
【提要】82年前的今天，1930年11月14日，毛澤東的妻子楊開慧被殺於長沙市瀏陽門外識字嶺，年僅29歲。犧牲前她只說了一句話：「死不足惜，但願潤之革命早日成功。」當毛澤東得知楊開慧一直活到1930年才被何鍵所殺害的確切消息後，那天他沒吃晚飯，並且失眠了。他甚至朝第二個妻子賀子珍發了一通無名之火。因為他為各種流言所惑，不明實情，在兩年前已經與賀子珍結婚。而楊開慧卻在兩年後才犧牲。她的犧牲很大一個原因是由於她是毛澤東的夫人……[我來說兩句]
楊開慧(資料圖片)
本文摘自《毛澤東與巾幗英豪》，李濤著，長征出版社出版
面對敵人的屠刀，楊開慧大義凜然地說：「讓我和毛澤東脫離夫妻關係，除非海枯石爛！」
1930年7月27日午夜，中國工農紅軍第3軍團乘虛攻克長沙城，重創國民黨守軍何鍵部。然而在國民黨軍重兵大舉反撲的情況下，紅軍被迫於8月6日撤出長沙，向平江縣轉移。
8月20日，朱德、毛澤東率領紅1軍團在文家市痛殲何鍵部右路第3縱隊戴斗垣部。23日，紅1、紅3軍團會師，組建中國工農紅軍第一方面軍，毛澤東任總政治委員。根據中央的命令，毛澤東、朱德於次日下達了紅一方面軍分「三路向長沙推進」的命令，第二次進攻長沙。
駐守長沙的是國民黨軍第四路軍總指揮、湖南省清鄉司令何鍵。此人是一個積極反共的劊子手，早在「馬日事變」時就雙手沾滿了革命人民的鮮血。此時，何鍵在長沙集結了31個團的重兵，依仗堅固的防禦工事固守待援。
鑒於紅一方面軍圍攻長沙16天，兩次總攻都未奏效，誘殲敵軍的計劃也未能實現，毛澤東果斷決定撤圍長沙，向江西吉安進軍。
接連遭到紅軍重創的何鍵惱羞成怒，在紅一方面軍撤圍長沙後，便進行瘋狂的反撲，大肆搜捕、屠殺共產黨人。一時間，報紙上連篇累牘地刊登槍斃共產黨要犯的消息，腥風血雨又籠罩著悶熱的長沙城，白色恐怖之中到處風聲鶴唳。
何鍵對朱毛紅軍又恨又怕，一面派人到韶山將毛澤東的祖墳挖掉，一面又把罪惡的魔爪伸向了隱蔽在板倉鄉下的楊開慧母子。他懸賞大洋1000元，捉拿「毛澤東的妻子楊氏」。
情況越來越緊張，形勢越來越險惡。在群眾的掩護下，楊開慧帶著三個年幼的孩子東躲西藏，不斷地變換住處，機敏地躲過了敵人的幾次追捕。
10月初，在毛岸英八歲生日的前夕，楊開慧潛回板倉看望母親，不幸被國民黨密探發現。
24日凌晨，楊開慧在家中被捕。
凶殘的敵人連八歲的岸英和保姆孫嫂也沒放過，把他們同楊開慧一起押到國民黨長沙警備司令部。隨即又轉入長沙陸軍監獄，押簽上註明：最嚴重的政治犯，女共黨楊開慧一名，附小孩一名，女工一名。
「毛澤東哪裏去了？」敵人惡狠狠地逼問。
「不知道！」楊開慧斬釘截鐵地回答。
對眼前這個長得文文靜靜還像個學生似的柔弱女子，敵人以為只要把刑具往她面前一放，她自然會乖乖的招供了。
然而，敵人做夢也沒有想到，這個貌似柔弱的女共產黨員，竟有著鋼鐵般的意志。敵人用盡了各種酷刑，把楊開慧折磨得遍體鱗傷，逼她交出地下黨名單，交待和毛澤東聯繫的方法。可楊開慧始終堅貞不屈。狡猾的敵人見用硬的不行，於是又改變了策略。
一天，他們把楊開慧請到客廳坐下，假猩猩地說：
「只要你在報上發表和毛澤東脫離夫妻關係的啟事，你就可以馬上得到自由。」
敵人得到的只是楊開慧的嚴詞拒絕：
「讓我和毛澤東脫離夫妻關係，除非海枯石爛！」
在獄中，敵人軟硬兼施，使出了渾身的解術進行威逼利誘，然而這一切都是徒勞。此時中共地下黨和楊開慧的親屬們又在緊張地營救，許多知名人士也紛紛出面保釋。
楊開慧預感到敵人可能會對自己下毒手了，就對前去探監的親友叮囑：
「我死不足惜，但願潤之革命早日成功！我死後，不要作俗人之舉。」
最令楊開慧放心不下地是三個年幼的孩子。在獄中，她含淚親吻著小岸英，輕聲說：
「孩子，我沒有別的話要說。如果你將來見到爸爸，就說我沒有做對不起他的事，說我非常想念他……，我不能幫助他了，請他多多保重！」
劊子手終於舉起了屠刀。
11月14日下午1時，長沙瀏陽門外識字嶺的刑場上，楊開慧倒在血泊中，英勇就義，時年二十九歲。
臨刑前，敵人最後一次來勸降。楊開慧義無反顧地回答：
「犧牲小我，成全大我！」
南嶽斂容，湘水含悲。
當地親友和農民冒著生命危險，連夜把楊開慧烈士的遺體運回板倉，埋葬在青松環繞的棉花坡上。
一個月後，毛澤東在中央蘇區率紅一方面軍浴血奮戰，取得第一次反「圍剿」的勝利。
這時，毛澤東從繳獲的敵人報紙上驀然看到了楊開慧母子被捕的消息，頓時心如刀絞，他知道楊開慧落入敵人的魔爪必然凶多吉少。
果然，毛澤東不久就從國民黨報紙上得知楊開慧遇難的噩耗。悲慟萬分的毛澤東失眠了，楊開慧溫柔嫻靜的面容，純潔善良的微笑，深邃的總是含著期待之情的眼睛，如此清晰地活躍在面前……
根據毛澤東衛士長李銀橋的回憶，作家權延赤在《掌上千秋》一書是這樣描寫的：
在那嚴酷的鬥爭中，在冷冰冰的世界裡，她給予毛澤東脫去甲胄、獲得寧靜溫馨放鬆身心的機會。她為他生育了三個孩子，卻不曾拖累他一絲一毫。她好像生來就為了奉獻，不曾提過哪怕是一件小小的要求。沒有，毛澤東無論如何想不起她生前向自己提過什麼要求，就是懷孕反應最厲害的時候，嘔吐得滿眼是淚，一旦和毛澤東目光相遇，她便會露出一種羞怯甜美的笑。不曾叫苦，甚至不曾說一句想吃什麼的話。在家庭中她是賢妻良母，在革命活動中她是忠誠勇敢的戰士。直到1930年犧牲，她不曾有一點動搖，一點委屈，就那麼安靜、坦然地走上了刑場……
一大顆淚珠在毛澤東眼角顫動閃耀，……他為一種負疚之心所折磨，他對自己的過去和家庭懷有負疚之心。特別是當他得知楊開慧一直活到1930年才被何鍵所殺害的確切消息後，那天他沒吃晚飯，並且失眠了。他甚至朝第二個妻子賀子珍發了一通無名之火。因為他為各種流言所惑，不明實情，在兩年前已經與賀子珍結婚。而楊開慧卻在兩年後才犧牲。她的犧牲很大一個原因是由於她是毛澤東的夫人。
幾十年後，毛澤東深情地寫下了「我失驕楊君失柳」的千古絕唱。
毛澤東與楊開慧一起度過了最美好的時光。楊開慧至死眷戀著毛澤東，而毛澤東也終生思念著這位夫人。
楊開慧犧牲後，毛澤東在給妻兄楊開智的信中寫道：「開慧之死，百身莫贖。」並寄去銀元三十元為楊開慧修墓立碑，上刻：毛母楊開慧墓，男岸英、岸青、岸龍刻，民國十九年冬立。
1949年8月5日，湖南和平解放。當天，楊開智致信毛澤東，告訴他母親楊老夫人尚且健在，並詢問外甥岸英、岸青及女兒楊展的情況。
毛澤東立即複信：
楊開智先生：
來函已悉。老夫人健在，甚慰。敬致祝賀。岸英、岸青均在北平。岸青尚在學習。岸英或可回湘工作，他很想看外祖母。展兒於八年前在華北抗日戰爭中光榮地為國犧牲，她是數百萬犧牲者之一，你們不必悲痛。我身體甚好，告老夫人勿念。兄從事農場生產事業甚好，家中衣食能過得去否，有便望告。此復，敬頌大安。
毛澤東
八月十日
對楊家親人的生活，楊老太太的飲食起居，毛澤東無時無刻不在牽掛著。由於國事繁忙，毛澤東無法親自前往湖南探望。於是，他便委託王稼祥的夫人、與楊家有世交的朱仲麗，借回長沙探親之際，看望了楊老太太，並捎去一封親筆信和一些衣物。
楊老太太，開智夫婦：
你們好吧？現在托朱小姐之便，前來看望你們。皮衣料一套，送給老太太。另衣料二套，送給開智夫婦。
毛澤東
九月十一日
1950年春，毛澤東對毛岸英說：
「你現在可以回家一趟了，代我給你母親掃墓。帶些東西，代我為老太太上壽。再到湘潭老家看看，向鄉親們問好。」
毛岸英自然是喜出望外。
接著，毛澤東神情沉重地說：
「你媽媽是個很賢惠的人，又很有氣魄，對我幫助很大。他的父親楊昌濟老人是個進步人士，對我資助不少，你外婆也是一個賢德高尚的人，她全力支持我和你媽媽的事業……我很懷念……」
毛澤東的眼睛濕潤了，聲音有些哽噎。
4月13日，毛澤東分別給楊老太太和楊開智夫婦寫了信。
給楊老太太向振熙的信全文如下：
向老太太尊鑒：
欣逢老太太八十大壽，因令小兒岸英回湘致敬，並奉人蔘、鹿茸、衣料等微物以表祝賀之忱，尚祈笑納為幸。
敬頌康吉！
毛澤東
江青
一九五○年四月十三日
給楊開智(字子珍)、李崇德夫婦的信全文如下：
子珍、崇德同志：
來信收到。你們在省府工作，甚好，望積極努力，表現成績。小兒岸英回湘為老太太上壽，並為他母親掃墓，同時看望你們，請你們給他以指教為荷。此問
近佳！
毛澤東
一九五○年四月十三日
5月，帶著毛澤東的叮囑和給外婆、舅舅的親筆信，毛岸英千里迢迢回到板倉給母親掃墓。
1950年5月，毛澤東派毛岸英回湖南給向振熙老人祝壽
在楊開慧的墓前，毛岸英放聲大哭：
「媽媽！現在解放了。爸爸要我替他回來給您掃墓啦！媽媽！我們想念你啊！」
全國由供給制改為薪金制後，毛澤東按期從工資中給楊老太太寄去生活費，以盡半子之儀。
1956年，毛澤東到長沙視察工作。百忙之中，他親自請楊老太太到蓉園吃飯。
1960年4月25日，日理萬機的毛澤東沒有忘記這一天是楊老太太九十大壽，他寫信給楊開慧的堂妹楊開英，向老岳母祝壽。
開英同志：
楊老太太(岸英的外婆)今年九十壽辰，無以為敬，寄上二百元，煩為轉致。或買禮物送去，或直將二百元寄去，由你決定。勞神為謝！順致
問候！
毛澤東
一九六○年四月二十五日
1962年春，結婚不久的毛岸青和邵華從大連回到北京，在中南海見到了毛澤東。
毛澤東笑著對小倆口說：
「新媳婦總該去認認家門，讓外婆和親友們看看嘛！」
當時，毛岸青的組織關係在總參謀部，毛澤東就讓他向羅瑞卿請假，帶著邵華回湖南探親。
遵照毛澤東的囑託，毛岸青和邵華一同回到湖南。他們先到板倉給楊開慧媽媽掃墓，又到韶山看望鄉親們。然後，回到長沙，看望年已九旬的外婆向振熙和舅舅楊開智、舅媽李崇德，並向他們轉達了毛澤東的問候。
報：
開智同志：
得電驚悉楊老夫人逝世，十分哀痛。望你及你的夫人節哀。寄上五百元，以為悼儀。葬儀，可以與楊開慧同志我的親愛夫人同穴。我們兩家是一家，是一家，不分彼此。望你節哀順變。敬祝大安
毛澤東
一九六二年十一月五日
毛澤東對楊老太太的牽掛和關懷，寄託了他對恩師楊昌濟的尊敬，對夫人楊開慧的思念。他曾對楊開英動情地說：
「你霞姐是有小孩在身邊英勇犧牲的。很難得！」
在接見當年的保姆孫嫂時，毛澤東詳細詢問了楊開慧被捕經過和在獄中情況後，深情地說：
「開慧是個好人哩！岸英是個好伢子哩！革命勝利來之不易，我家就犧牲了六個，有的全家都犧牲了。」
1957年2月，長沙第10中學的語文教師李淑一致信毛澤東，隨信寄上一首她在1933年所作的懷念丈夫柳直荀的《菩薩蠻》，並索取毛澤東早年送給楊開慧的那首《虞美人》。
柳直荀，湖南長沙人，毛澤東的早年戰友，曾任湖南省農民協會秘書長，參加過南昌起義，歷任中國工農紅軍第2軍團政治部主任、第3軍政治部主任等職。1932年在「肅反」中被誣陷殺害。
李淑一是楊開慧的同學，在長沙福湘中學時，兩人還住在同一寢室，是非常要好的朋友。李淑一與柳直荀就是經楊開慧介紹才相識的。
5月11日，毛澤東回信李淑一：
淑一同志：
惠書收到。過於謙讓了。我們是一輩的人，不是前輩後輩關係，你所取的態度不適當，要改。已指出「巫峽」，讀者已知所指所處，似不必再出現“三峽”字面。大作讀畢，感慨系之。開慧所述那一首不好，不要寫了罷。有《遊仙》一首為贈。這種遊仙，作者自己不在內，別於古之遊仙詩。但詞里有之，如詠七夕之類。……
暑假或寒假你如有可能，請到板倉代我看一看開慧的墓。此外，你如去看直荀的墓的時候，請為我代致悼意。你如見到柳午亭先生時，請為我代致問候。午亭先生和你有何困難，請告。
為國珍攝！
毛澤東
一九五七年五月十一日
信中所說的遊仙詩便是那首堪稱千古絕唱的——《蝶戀花·答李淑一》。
我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。
這是一首現實主義和浪漫主義的結合，一首情與愛的結晶，一曲對戀人的頌歌。
當章士釗請教該詞中「驕楊」作何解釋時，毛澤東沉痛地說：
「女子革命而喪其元(頭)，焉得不驕！」
有一次，毛岸青和邵華請毛澤東為他們寫一幅《蝶戀花·答李淑一》，以作紀念。
毛澤東欣然提筆，寫下了「我失楊花」四字。
岸青、邵華十分不解，以為父親寫錯了，便忍不住問道：
「爸爸，不是‘驕楊’嗎？」
毛澤東意味深長地說：
「稱‘楊花’也很貼切。」
然後，他筆走龍蛇，一揮而就，寫完了這首詞，十分鄭重地交給了岸青夫婦。
是啊！女子革命而捐其春，安不稱花？
「驕楊」、“楊花”，是毛澤東對楊開慧的禮讚和懷念。楊開慧忠魂有知，也當含笑九泉了。
