毛澤東逝世後的頭一個月內,國內政治形勢變化十分微妙。看上去人很老實敦厚的華國鋒,其實一直在權衡與比較著各種政治力量,並在其中小心謹慎地拿捏著分寸。眼前這張照片所顯示出來的,就很說明華國鋒有用心很不一般的地方,他實際上與後來被稱作「四人幫」的幾個人曾走得很近。
身穿一身深藍毛式服裝的他,站在最中間,以顯示自己的實際掌舵地位。他的右邊,身著一身黑色服飾的,就是「四人幫」里的首要人物、毛澤東夫人、曾任「文革」領導小組組長的江青。在華國鋒左邊站著的第一人,是毛澤東的侄子毛遠新。毛遠新的左邊是「四人幫」里筆杆子很硬後來在法庭上卻變得很孬的姚文元;再往左,是當時握有軍權的陳錫聯和毛澤東的衛隊長汪東興。
江青的右邊,是「四人幫」里最年輕、看上去十分帥氣的政治明星———王洪文。最右側站著的,就是後來在特別法庭一言不發、人也突然變得十分蒼老的「四人幫」里的主要文膽———張春橋。
「四人幫」剛倒台後不久,香港的某家媒體就聽說了有這麼一張照片,於是,派人搭飛機專程到北京,找到攝影師,出了當時的天價,指名要購買此照片。但攝影師說死也沒賣,他也沒有膽量賣。另外,當時的國內環境,還是政治高於一切,經濟並不為人所重視。俺倒是認為,長期生活在毛澤東身邊的攝影師,似乎更不把金錢看在眼裏。
那麼,為什麼香港記者偏偏對這張照片出天價呢?因為明眼人已經看出來,這八個人有個重要的身體語言:他們正手挽著手呢。他們是在剛剛逝世的毛澤東的病榻前手挽手。這裏面不可言述的政治語言,足以改變後來的中國的政治走向。他們這一手挽手所表達出來的政治傾向性,如果真的得以實現的話,那麼,今天的中國到底什麼樣,也就很難說了。至少,「文革」這桿大旗,還要繼續被「正確」下去不知多少年;至少鄧小平不會很快出山,甚至他到底能不能最終出山,都是一個巨大的問號。
至於江青與華國鋒之間,最終誰能登上寶座,就看自己的造化了。當然,俺還是很看好江青的。她很有可能最終玩過華國鋒,成為真正意義上的「紅都女皇」。至於教育界1977年進行的高考,也就不會如期到來。中國大地上大大小小的政治機構,還要繼續由「工農兵大學生」們掌控把持著。
說不定這張照片會成為正面宣傳品呢。因此,拍攝者很有可能逢人就講自己全憑政治嗅覺及對時局走向的正確把握,才拍出這麼富於想像力的照片來;某些御用文人墨客,包括今天高調謾罵式地寫毛澤東夫人的所謂「紅牆作家」們,也定會仰望這張照片,然後謙卑地落筆,總結出多少多少條原因,說明江青註定成為「紅都女皇」的歷史偶然性與必然性。
歷史能假設嗎?
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
核心提示:他特別囑咐秘書田家英:「凡是要求到北京來看我的,一律不准來,來了也不見;凡是要求我為其安排什麼工作的,一律謝絕。我這裏不介紹、不推薦、不說話、不寫信。」
毛澤東(來源:新湘在線)
本文摘自《新湘評論》2010年第24期,
新中國成立後,毛澤東的親朋好友,紛紛給毛澤東寫信,要求進京,請毛澤東安排推薦工作。當時,由於人民政府各級機關需要招收工作人員,許多老幹部的親戚朋友和家屬到了北京,只要歷史上沒有問題,一經介紹就參加工作了。毛澤東知道後說:別人的親友可以來京,也可以推薦安排工作,但我的親友不能來,也不推薦安排工作。他特別囑咐秘書田家英:「凡是要求到北京來看我的,一律不准來,來了也不見;凡是要求我為其安排什麼工作的,一律謝絕。我這裏不介紹、不推薦、不說話、不寫信。」
一般的親友是這樣,特殊的親友能不能特殊?毛澤東給予的回答是兩個字:不能!
毛澤東讚譽為「驕楊」的愛妻楊開慧的哥哥楊開智,是這些親友中最特殊的一個。
楊開智是毛澤東恩師楊昌濟的兒子,也是毛澤東夫人楊開慧的哥哥。毛澤東在長沙讀書時,經常出入恩師家,得到了恩師和楊開智的多方面的照顧。特別是他的夫人楊開慧被捕後,楊開智曾設法營救;楊開慧犧牲後,楊開智又冒著風險收殮屍體;以後又營救毛岸英兄弟。楊開智的女兒也在抗日戰爭中犧牲。楊家的確為中國革命做出過巨大貢獻。
新中國成立後,楊開智寫信給毛澤東,要求到京工作。對於這樣的至親,毛澤東也毫不含糊,堅持照章辦事。他向當時任湖南省委第一副書記的王首道發出指示:「楊開智等不要來京,在湘按其能力分配適當工作,任何無理要求不應允許。」同時致電楊開智:「在湘聽候中共湖南省委分配合乎你能力的工作,不要有任何奢望,不要來京,湖南省省委派你什麼工作就做什麼工作,一切按正常規矩辦事。」
表兄文運昌,是毛澤東十六歲到湘鄉縣立高等小學讀書時的引薦人和擔保人,曾借給過毛澤東《盛世危言》、《新民叢報》等書刊,毛澤東曾稱讚文運昌在引導他接觸新思想上起到了十分關鍵的作用。湖南和平解放後,文運昌也要求表弟毛澤東為其推薦、介紹工作,當時,有關人員立即向毛澤東作了彙報,毛澤東回信拒絕:運昌兄的工作,不宜由我推薦,宜由自己在人民中有所表現,取得信任,便有機會參加工作。
毛森品是毛澤東在湘鄉東山學校讀書時很要好的同學,而且後來又一同進入長沙湘鄉駐省中學學習,關係一直不錯。解放以後,毛森品曾三次給毛澤東寫信,毛澤東三次親筆給毛森品回信,當他得知毛森品家境比較困難時,又從自己的工資和稿費收入中三次接濟毛森品。但毛澤東處理親友關係的原則是:戀親但從不搞任人唯親,念舊但從不為舊友徇私謀利,濟親但從不為親友撐腰壯膽。所以,當毛森品提出請毛澤東幫推薦、安排工作時,毛澤東委婉地予以拒絕:「吾兄出任工作,極為讚賞,其步驟似宜就群眾利益方面有所贊助表現,為人所重,自然而然參加進去,不宜由弟來推薦,反而有累清德。」
按理說,作為黨和國家最高領導人的毛澤東主席,安排幾個曾經有恩於自己的親友到北京工作,幫助有難處的親友說句好話,本也無可厚非。而且這種舉手之勞,對毛澤東來說是件很容易的事。但毛澤東卻以身作則,從不任人唯親,從不為親友謀取半點私利。他還多次對身邊工作人員說:「我們共產黨的章法,決不能像蔣介石他們那樣搞裙帶關係,一個人當了官,沾親帶故的人都可以升官發財。如果那樣下去,就會脫離群眾,就會和蔣介石一樣早晚要下台。」