由近代白話文到現在的普通話，去廁所方便都有特定的說法—「上廁所」，與之類似的說法還有「下廚房」。為何廁所要「上」卻不能「下」呢？
「上廁所」是一個頗為古老的說法，唐代《初學記》即載：「劉季和性愛香。直宮，嘗上廁，過香爐上。」即其實早在1000多年前，古人已經開始使用「上廁所」這種說法，個中緣由也很簡單：因為古代廁所修得高，需要拾級而上才能使用。
漢代陶製廁所模型（網上圖片）
古人對廁所的稱呼很多，諸如圂、溷、圊、匽、屏等字眼，都可以用於代指廁所。單從字形上不難發現，這裡的「圂」和「溷」很像豬（豕）圈。而古人之所以用這樣的字指代廁所，也是因為以前廁所往往與豬圈有關。《說文解字》載：「圂，廁也，從豕在口中也。」又如《漢書·燕刺王劉旦傳》：「廁中豕群出，壞大官灶。」目前考古發掘的許多漢代遺址中，廁所也是和豬圈連接在一起的。
古時的廁所往往搭建在豬圈上層，以便讓排泄物直接落入豬圈，由家豬處理。所以如廁就要先「上」到二層。
《說文解字》中對「廁」字的解釋。（網上圖片）
不過，相比「上」廁所的說法，古人還是更常用「如、之、在、入」等字來表達相同的意思。而真正讓「上」變成慣用說法的，還是農業對肥料需求的增長。當糞便的主要用途由養豬轉向農業用肥料，為方便收集糞便，搭建廁所時往往需要將其架起，在下方挖坑收集糞便。
架起搭建在二層的廁所，讓如廁變得有性命危險，因為一個不慎滑落糞坑中，輕則狼狽不堪，重則窒息身亡。《左傳》就有記載，晉候「將食，張，如廁，陷而卒」。糞坑時代的到來，也讓「茅坑」、「廁坑」一類變成了口語裡表示廁所的詞彙。
晉國國君跌入廁所慘死。（網上圖片）
由於一般的廁所只是在糞坑頂鋪上木板，使用者若有不慎便會掉入坑裡。昔日的「如、在」一類說法變得不再適宜，沒有人願意在語意上暗示自己將進入茅坑，因而有必要在方位上將人排泄的場所與糞便堆積的地方作出區隔，於是便普及了「上」廁所的說法。
但相比「上」，其實古人用得更多的可能是「登」。《水滸傳》描繪張世開高叫道：「小廝，點燈照我往後面去登東廁。」《警世通言》寫：「荊公見屋傍有個坑廁，討一張手紙，走去登東。」另外《笑林廣記》的故事中也有：「隨有一滿洲人登廁，偶見尺，將腰刀掛在上面。」
「登」的意思與「上」一樣，都是表示自己去的是「茅坑上方」。
漢代陶製廁所模型（網上圖片）
有下過中國象棋的朋友，應該對於「炮」不會感到陌生。尤其在棋局的初期，「炮」起了主攻的作用，其後是出「車」，其次是「馬」。在傳統的中國象棋中，紅子與黑子的名稱是相近但不一的，比如紅子的「炮」對黑子的「砲」，卻原來兩者是不同級數的武器，可說是紅子是佔盡優勢。
中國象棋自推出後深受中外人士喜愛 (資料圖片)
相傳中國象棋的發明人是漢初的名將韓信，韓信善於用兵，有名的有「背水一戰」，用兵能「多多益善」。一部中國象棋，正好是重演當日楚漢之爭，棋盤上的「楚河漢界」，正是昔日雙方相約以鴻溝為界，中分天下，「鴻溝而西者為漢，鴻溝而東者為楚」的寫照。而為了分別兩軍，所以紅方及黑方棋子數目雖然相同，但名稱卻異有差異。在紅子的「帥」、「仕」、「相」、「傌」、「俥」、「炮」、「兵」，對黑子的「將」、「士」、「象」、「馬」、「車」、「砲」、「卒」，原來暗中隱藏紅子的優勢。
棋盤上的「楚河」及「漢界」表現中國象棋的原型是楚漢之爭 (資料圖片)
為何說紅子有優勢呢？話說中國象棋有紅子先行之說，這是因為紅方扮演的是「漢軍」，而楚漢之爭是漢方先行發動攻勢的，並成功取得天下，可以說設計中國象棋的韓信有意偏幫漢方，以至於紅子的「炮」似乎威力大於黑子的「砲」。
首先甚麼是「砲」呢？在中國古代，「砲」可以解作「投石機」，另有使用「礮」及「包」字。「礮」為「砲」的古字，「包」則是為了分別敵我而使用，與字義不符。據說中國投石機的歷史可以追溯到戰國時代，而說到投石機有名的戰績，當數公元200年的官渡之戰。話說當時袁紹與曹操在官渡一帶對峙，袁紹為了騷擾曹軍，使用名為「井欄」的大型攻城兵器，居高臨行攻擊曹軍，影響士氣。為了反擊，曹操麾下的劉曄製造了一種移動式的投石機，結果成果反制袁紹軍的井欄，其後才有烏巢之戰，成功燒毀袁紹軍的糧草，最終使曹操反敗為勝。
「砲」的原型是中國古代的人力投石機 (資料圖片)
過據考究，中國製的「投石機」屬於人力機，威力較少。以唐朝與高句麗作戰時使用的投石機為例，可以拋出300多斤的石料，曾對高句麗的木製城柵造成重創。至於日後元軍用於戰場，名揚天下的重力投石機，據說是阿拉伯人使用傳自中國的「投石機」技術改良而成，所以又名為回回砲、襄陽砲。據《明史•兵志》記載：「古所謂砲，皆以機發石。元初得西域砲」。
被視為最古老的象棋排局，載於《事林廣記》。(網上圖片)
中國石砲技術經阿瓦爾人最晚於6世紀傳至拜占庭帝國，更強大的配重投石機最早出現在12世紀末地中海東部區域，是中世紀的一種最大型的投石機，基督教和穆斯林勢力都有使用的記錄，南宋時隨蒙古傳入宋國。利用槓桿原理，一端裝有重物，而另一端裝有待發射的石彈，發射前須先將放置彈藥的一端用絞盤、滑輪或直接用人力拉下，而附有重物的另一端也在此時上升，放好石彈後放開或砍斷繩索，讓重物的一端落下，石彈也順勢拋出。此種拋石機經由伊斯蘭地區傳入宋國而被稱作「回回砲」。到了14世紀中期，有的拋石機能拋射將近1000磅（約454公斤）重的彈體，威力巨大，非中土砲可比。
中國象棋是陪伴不少人成長的兒子玩物 (資料圖片)
「回回砲」成名於南宋末年的宋元襄樊之戰。據《元史•世祖紀七》：「回回亦思馬因創作巨石炮來獻，用力省而所擊甚遠，命送襄陽軍前用之。」據載元軍即曾用回回砲射中襄陽譙樓，「聲如雷霆，震城中。城中洶洶，諸將多踰城降者」，可見其威力。據說南宋軍隊也曾經仿造回回砲，《宋史•兵志十一》載：「咸淳九年（1273年），沿邊州郡因降式，制回回砲。有觸類巧思，別置砲遠出其上」。宋人鄭思肖在《心史》中記載：「其回回砲法，本出回回國，甚猛於常砲」，又「其『回回砲』甚猛於常砲，用之打入城，寺觀樓閣，盡為之碎」。宋人徐霆曾經對回回砲評價說：「回回百工技藝極精，攻城之具尤精」，「攻城之具」，就是回回砲。
「炮」可以解作古代有發射燃燒能力的投石機，令人聯想到西方傳入的火炮，威力強大！(資料圖片)
現在再說「炮」字。「炮」字左「火」右「包」，可以解作有發射燃燒能力的投石機。火炮因為帶有燃燒能力，容易對敵方造成二次傷害，所以古今以來對於火攻都是有所保留的，如《孫子兵法》把「火攻」置於較後的第十二篇，並明言︰「死者不可以復生，故明君慎之」。可見火攻對敵方造成不可挽回的傷害，而在現代軍事，自燃性也成為一個重要課題。如美軍坦克使用的貧鈾穿甲彈，因為帶自燃性所以容易引起目標中彈後的火災，曾引起不少的爭議。
在今天，中國象棋可以繁衍生出不少產品，包括家居之用。(資料圖片)
現代火炮傳入中國是較晚的事情，比較有名的明代後期傳入中國的「紅衣大炮」(原稱紅夷大炮)，最有名的戰績是在寧遠大捷中打敗日後的滿清，據說更成功擊殺努爾哈赤。所以不論從推出時間及威力來說，火「炮」應該遠在石「砲」之上，那麼擁有「炮」的紅子是遠比擁有「砲」的黑子的確擁有不對稱的優勢。不過近來新出的中國象棋普遍不分兩子的「炮」、「車」及「馬」已採用相同的寫法，也許是出於製作的便利，或是出於公平的考慮，畢竟下棋應該是君子之爭。
