本文摘自《紅鏡頭中的毛澤東》,

進入70年代,毛澤東、周恩來都已進入晚年時期,疾病纏繞著他們。毛澤東的身體已力不從心;周恩來在1972年5月的體檢中發現有早期的癌症癥狀。但是,他們為了改變中國的面貌,改變世界的形勢,讓中國屹立於世界之林,堅持不懈地與世界各國政府和人民平等交往。

1974年9月,北京的氣候慢慢轉涼,火辣辣的太陽換上了溫和的面孔。

還未和我國建交的菲律賓總統派他的夫人和兒子來中國訪問。總理這時剛剛動了手術,身體還很虛弱,他在醫院裡會見了馬科斯夫人伊梅爾達。

江青又一次像吞了興奮劑,情緒空前高漲。馬科斯夫人在京期間,江青喧賓奪主總是搶在李先念鄧小平前面講話。甚至擅自做主帶馬科斯夫人去天津小靳庄訪問,這是原來接待計劃里沒有的項目。

江青有時用極複雜的眼光打量雍容華貴、面容美麗的馬科斯夫人。酸酸的嫉妒,還有蔑視的傲氣在瞳仁里交織在一起。攝影記者杜修賢有心拍一張照片,無奈江青不允許。她和伊梅爾達單獨談話時,不准他們在旁邊拍攝,理由是,拍攝的響動總是打斷她談話的思路,使她不能集中精力。他們只好提著機子站在一邊,眼睜睜望著江青「齣戲」的鏡頭從指尖失去。

馬科斯夫人提出要去長沙拜會毛澤東。杜修賢挎相機隨同拍攝採訪。

已經9月了,長沙的氣候還很悶熱。毛澤東住在郊區的別墅里,環境優美、寧靜。去的那天天氣不太好,陰沉沉的。

從照片上看,馬科斯總統相貌有點像我們中國廣東人。他的夫人卻天生麗質,聽說她是菲律賓的第一美人。已經40歲的人了,卻打扮得像20多歲的人。

毛澤東的客廳比游泳池的書房要大些,裏面沒有那麼多的書。

毛澤東站在客廳的門口迎接客人。馬科斯夫人先上前和毛澤東握手,然後轉身介紹她的兒子。毛澤東用驚喜的目光打量光彩奪目的馬科斯夫人。伊梅爾達文雅地將手背直伸到毛澤東的胸前,毛澤東的臉上隨即浮現了幽默的笑容,從容地托起這隻手擱在嘴邊輕輕地吻了一下,瀟洒得像電影裏的紳士。杜修賢被毛澤東這個意外的舉止搞蒙了,竟沒反應過來,這個鏡頭也可以拍攝的,一愣怔,這個瀟洒的鏡頭幾乎沒人注意就永遠地結束了。杜修賢當時遺憾極了,這幾年的老一套外交禮節,把他的思想和視野都搞得僵化陳腐起來,這麼動情的鏡頭卻丟了。

此時的毛澤東以驚人的反應,那超越既定之規的天性促使他瀟洒自如行了這個「洋人」的禮節。夫人笑著對毛澤東說:「我很榮幸!」

了解毛澤東的人都知道,毛澤東不僅詼諧幽默還有詩人的瀟洒。所以這個瞬間並不是突如其來的。他以前的工作人員常講主席的趣事。就他本人的戰地愛情浪漫曲不談,他在百忙中幫著身邊的工作人員牽線搭橋找對象,甚至幫文化不高的衛士寫情書,參謀著叫衛士去贏得姑娘的芳心……

在杜修賢的記憶里,暮年的毛澤東在這個瀟洒瞬間後,再沒有出現過奇蹟。他的身體素質沿著自然規律的軌道迅速地下滑。而他的威望隨著人們的愛戴、人們的仰慕迅速走向世界。

80多歲的老人,而且是重病在身的老人,還要不分白天黑夜忙於會見外賓。杜修賢他們有時都看著心痛。

現在都說那時的中國人對毛澤東的熱愛近似一種迷信,那麼外國人眼裏的毛澤東何嘗不是如此呢?毛澤東在世界人民心中有著不可估量的地位和魅力。

毛澤東對自己的蒼老、病態是十分清楚的,因為他會見外賓的新聞照片,杜修賢都要給他親自審閱後才發稿。他一直想在愛戴他的人民面前保持一種完美的形象。一旦照片上出現蒼老和病態,他就「以守為攻」,寧願不上鏡頭也不想破壞他在人民心目中的形象。




現代秘史

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **