紙上真的可以談兵！「紙製盔甲」竟能刀槍不入？

紙張是我們日常生活中最普通不過的物品。眾所周知，造紙技術源自中國，但你有沒有想過，柔軟輕便的紙張，居然也可以是古時保護士兵上陣殺敵的堅固盔甲！

2004年11月，貴州省鳳岡縣雙山鄉田家寨村的青槓壩出土一件清代咸同年間的盔甲，當時，專家大惑不解，因為眼前出土的盔甲看起來跟正常盔甲相差無幾，可拿上手時的重量卻明顯不對。經過一番考究，這件盔甲的物料，竟不是金屬，而是「紙」。

貴州省田家寨村的青槓壩出土的清代紙盔甲。（網上圖片）

用紙來製作盔甲，看似不可思議，但原來，的確在古代已真實存在。當然，這些紙甲並不是由普通的紙製成，而是將一種彈性極強的樹皮紙和棉混合，再經過反覆搥打而成。紙甲主要在沿海一帶使用，由於這些地區濕氣太重，金屬盔甲容易生鏽，相反，紙甲不但造價低廉，重量輕巧，而且被水浸透後更能將防禦力提升數個層次，因此非常適合用於海上作戰。

關於紙甲的起源眾說紛紜，其記載最早可追溯至南北朝時期，當中《南史·卷五·齊本紀下第五》便稱紙甲為「紙鎧」。但根據《新唐書·列傳第三十八·唐張徐》記載，紙甲是由唐朝末年的節度使徐商發明。當時突厥人進犯，儘管徐商擁有上千名士兵，卻缺乏裝備，於是他便突發奇想，以紙做盔甲，沒料到軍隊最後竟取得勝利。史書更稱紙甲「襞紙為鎧，勁矢不能洞」，據說堅硬程度連箭矢也無法穿破。

由於紙甲「價廉物美」，且易於生產，於是，自五代十國起，紙甲便成為軍隊間廣泛使用的裝備。北宋《武經總要前集·制度十三》記載：「右有鐵、皮、紙三等，其制有甲身，上綴披膊，下屬吊腿，首則兜鍪頓項。」可見當時的盔甲分別有鐵、皮、紙三種材質。

南宋真德秀的《西山文集·卷八》提到：「所有本寨軍器都稍足備，但水軍所需者紙甲。今本寨乃有鐵甲百副，今當存留其半，而以五十副就本軍換易紙甲。」他不惜以100副鐵甲，換取50副紙甲，反映對紙甲的重視。

明代的《湧幢小品·卷之十二 》更記載紙甲的製作方法：「紙甲：用無性極柔之紙，加工錘軟，迭厚三寸，方寸四釘，如遇水雨浸濕，銃箭難透。」明朝將領戚繼光在與倭寇水戰時，深知紙甲浸水越強的特性後，便以紙甲兵迎戰倭寇，最後大獲全勝。由此可見紙甲的實用性。

明代水兵紙甲示意圖。

此外，《資治通鑑·卷二百九十三》也有記載：「（將帥）視民如土芥，民皆失望，相聚山澤，立堡壁自固，操農器為兵，積紙為甲，時人謂之『白甲軍』。」五代時期，淮南農民起義，因身穿紙甲，時人稱他們為「白甲軍」。但在宋代，由於商業發達，曾出現眾多魚目混珠的偽劣紙甲，對此，宋神宗《熙寧編敕》中曾規定，若私造紙甲五領者絞 (見《建炎以來繫年要錄》) ，屬很重的刑罰。

不過，紙甲最大的缺點是壽命短，基本在一場大戰之後，便須更換另一件。另外，紙甲亦容易出現蟲蛀問題，不利存放，再加上清末以後，西方新式武器陸續出現，紙甲不堪一擊，只能黯然退出歷史舞台。

美國科普電視節目《流言終結者》（MythBusters）在第九季第12集中曾比較紙甲和鐵甲的防禦和作戰能力，當中顯示，紙甲功能並不遜於、甚至比鐵甲優勝。（《流言終結者》截圖）

「扣盤捫燭」這個成語最早的相關典故出自宋朝蘇軾所寫的《日喻》，當中有言：「生而眇者不識日，問之有目者。或告之曰：『日之狀如銅盤。』扣盤而得其聲。他日聞鐘，以為日也。或告之曰：『日之光如燭。』捫燭而得其形。他日揣龠，以為日也。」

從前，有戶人家生下一個男嬰。本應是天大的喜事，卻沒想到這名男嬰出生時雙目就失明了。家人雖感到惋惜，卻不因此而薄待小男孩，反而對他更為疼愛。因此，就算男孩從未見過一件實實在在的東西也不感到氣餒。

網上圖片

有天，男孩漫步於大街小巷中。熠耀的陽光灑在他的身上，照得他心中暖洋洋的。當時的他還不知道太陽的存在，所以他便隨便向一名路人問道：「今天天氣怎麼那麼暖和啊？」路過的人聽到便如實回答：「那是因為今天陽光普照吧！」聽過路人的回覆後，男孩平生第一次在心中萌生出如此強烈的願望：想知道太陽是怎麼樣的。於是，他向前摸索了幾步，再次攔住了一個過路人問道：「我眼睛看不見，你可以告訴我太陽是怎麽樣的嗎？」過路人心裡感到奇怪，但因看到男孩呆滯的眼神，還是盡力地描述太陽的模樣：「太陽呀，形狀就像個銅盤吧！」

民國大銅盤。（網上圖片）

男孩得到想要的答案後，便迫不及待地趕回家。還沒等到他回家，他的家人便聽到他焦急的聲音從遠處傳來。「快⋯⋯快給我一個銅盤！」銅盤拿到手後，他便用手敲打了兩下。銅盤錚錚作響，只見他聽到銅盤發出的當當響聲後就高興地喊道：「我聽見太陽了！我聽見太陽了！」周圍的人都不禁楞了一下，隨即便是一陣哄堂大笑。其中一個人笑著對他說：「那是敲銅盤的聲音，太陽可不會發出聲音呢！」男孩聽了，懊喪地問道：「那……太陽究竟是什麽樣子呢？」那個人告訴他：「太陽之所以是太陽，是因為它會發光，就像蠟燭一樣！」於是男孩馬上又讓家人找出一根蠟燭。他把蠟燭從上到下摸了個遍，邊摸還邊想著：這下我終於知道太陽長什麼樣了！

網上圖片

之後過了好幾日，男孩無意中碰到一根長笛。他隨手一摸，然後又突然跳了起來，大聲喊道：「我又摸到太陽了！」

後人據此提煉出「扣盤捫燭」這個成語，比喻不經實踐，認識片面，難以得到真知。