中西兩軍首次大規模野戰 清軍「八里橋之戰」輸得慘重

北京東面有個叫「八里橋」的地方，是為交通要道。在百多年前，這裡有場大戰「通州八里橋之戰」，是近代歷史上中國軍隊與西方軍隊首次大規模野戰。當時，中國佔盡「天時地利人和」，以三萬大軍對陣敵方三千，結果全軍覆沒，相反英法聯軍損失甚少──據中國歷史記載，英法聯軍死傷為千餘人。戰敗之後，整個京城淪陷，並有火燒圓明園千年遺恨。

後人常說，這場戰役是西方「船堅炮利」打開中國大門的另一典型案例，不過，如仔細剖析清軍在這場戰役中慘敗的原因，除了武器落後，還涉及清廷做了一連串傻事。

法國畫家筆下的「八里橋之戰」。(網上圖片)

1860年9月21日，八里橋之役爆發。清軍以旗人名將僧格林沁為總指揮，率領由綠營兵與蒙古騎兵組成的三萬人，面對英法聯軍約三千人。英法聯軍先進攻，僧格林沁令所有步兵均隱蔽在灌木林與戰壕待機殺敵；騎兵率先向聯軍左右翼作反衝鋒。據了解，他們奮不顧身，齊聲大呼殺敵，以長矛和弓箭迎擊，企圖衝亂敵方戰鬥隊形，有的更衝到敵軍指揮部附近。不過，清軍大刀長矛始終不敵洋槍洋炮，八里橋石欄板被炸至粉碎，橋面上亦堆滿清軍屍體。最終八里橋失守，三萬將士全部殉國。

從英法聯軍的戰鬥力的角度來看，當年經歷過拿破崙戰爭考驗的英法聯軍，已累積了近代大型戰爭經驗。由義務兵役制徵得兵源，再加上職業軍官團，裝備有配備刺刀的火繩槍和滑膛炮，使用空心方陣和「三段擊」戰術，將火器威力發揮至極致；相對而言，清軍武器顯然落後。

僧格林沁擔任「八里橋之戰」總指揮。圖為僧格林沁肖像 (手工上色銀版攝影) 。 (蘇富比網站)

據史家考證，1860年左右，清軍火炮與英軍相比，在樣式及機制原理上大體相同，但差別在於製造工藝引起的質量問題。首先，中國製作鐵質差劣，冶煉技術落後，令火炮粗糙，發炮時容易炸裂，傷及自軍射手。清軍為防止炮管炸裂，不斷加厚大炮，令「巨炮」笨重，但威力不如西方小炮。

至於鑄炮工藝方面，英國當時採用鐵模等工藝，相反清朝仍使用泥模，鑄件極粗糙，令炮彈彈道紊亂，射擊準繩極差。西方當時已對火藥燃燒、彈道、初速度等方面已有研究，這方面清軍跟英軍相形見絀。工藝落後，再加上清官偷工減料、中飽私囊，使得清軍火器質量極差。

清軍火槍隊。(網上圖片)

因此，我們看到，在兩次鴉片戰爭的炮戰中，清軍岸炮對西方艦炮，硝煙過後，敵軍無一艘戰艦擊沉，自己陣地卻被打得千瘡百孔。除了火炮，清軍當時火槍也不行，他們用的火繩槍，槍管薄厚不均，槍膛寬窄不一，膛寬彈出無力，容易膛炸自傷射手，有清兵寧願不用。在火器上先天不足之下，加上僧格林沁過於迷信蒙古騎兵的想當年橫掃歐亞的威力，八里橋之戰，最終成為蒙古騎兵一闕悲歌。

綜觀中國歷史，由宋代大規模使用火器起，及至明朝，火器都大大發展。滿清入關，即使康熙年間火器技術曾有較大進展，卻只為皇室所用，沒有大規模生產為軍所用的概念。清代火器發展最高只達到歐洲十七世紀的水準，且逐漸退化。待到鴉片戰爭爆發，滿清才如夢初醒。

中國畫家筆下的「八里橋之戰」。(網上圖片)

然而，武器遠非決定戰爭勝負的唯一因素，八里橋之戰還有更多讓人嘆息之處，例如當時咸豐皇帝猶豫不決，又如當時清廷對英法聯軍藉談判來拖延的計謀，屢屢犯下低級錯誤。

在八里橋之役前，曾有1859年第二次大沽口之戰。當時，英法艦隊無視中國軍隊勸阻闖入大沽口防區。僧格林沁恨得咬牙切齒，「玩」了英法聯軍一把，讓後者誤以為大沽口不設防，清軍趁英法聯軍登陸期間放炮，英法聯軍死傷頗重，狼狽退去。

畫家筆下的大沽口戰役。(網上圖片)

清軍這一仗贏得僥倖，但清廷上下卻錯判形勢，擺出「天朝大國」的架子，與英法兩國談判代表磋商時，大清國堅持必須向皇帝行跪拜禮，否則談判破裂。此外，僧格林沁更扣留英法39名談判使節，送進刑部大獄。

史載，當時僧格林沁每罵一句，侍衛親兵就重重敲一次英方代表巴夏禮腦袋；另一代表洛基則被清兵抓著頭髮和鬍鬚，在僧格林沁面前不斷磕頭。押運途中，使節身上的金鈕扣、金筆、懷錶之物也被清兵沒收......

巴夏禮等英方代表在拘留期間被虐，據說是導致列強火燒圓明園藉口之一。圖為《火燒圓明園》油畫。(網上圖片)

清廷長期蔑視當時的國際規則，也經常做傻事。1900年，慈禧勇敢向世界多國宣戰，有說是與裕祿關於天津大沽口戰役的假捷報，受到鼓舞有關。當讀到這段沉重的歷史時，總令人感慨遺憾。

有下過中國象棋的朋友，應該對於「炮」不會感到陌生。尤其在棋局的初期，「炮」起了主攻的作用，其後是出「車」，其次是「馬」。在傳統的中國象棋中，紅子與黑子的名稱是相近但不一的，比如紅子的「炮」對黑子的「砲」，卻原來兩者是不同級數的武器，可說是紅子是佔盡優勢。

中國象棋自推出後深受中外人士喜愛 (資料圖片)

相傳中國象棋的發明人是漢初的名將韓信，韓信善於用兵，有名的有「背水一戰」，用兵能「多多益善」。一部中國象棋，正好是重演當日楚漢之爭，棋盤上的「楚河漢界」，正是昔日雙方相約以鴻溝為界，中分天下，「鴻溝而西者為漢，鴻溝而東者為楚」的寫照。而為了分別兩軍，所以紅方及黑方棋子數目雖然相同，但名稱卻異有差異。在紅子的「帥」、「仕」、「相」、「傌」、「俥」、「炮」、「兵」，對黑子的「將」、「士」、「象」、「馬」、「車」、「砲」、「卒」，原來暗中隱藏紅子的優勢。

棋盤上的「楚河」及「漢界」表現中國象棋的原型是楚漢之爭 (資料圖片)

為何說紅子有優勢呢？話說中國象棋有紅子先行之說，這是因為紅方扮演的是「漢軍」，而楚漢之爭是漢方先行發動攻勢的，並成功取得天下，可以說設計中國象棋的韓信有意偏幫漢方，以至於紅子的「炮」似乎威力大於黑子的「砲」。

首先甚麼是「砲」呢？在中國古代，「砲」可以解作「投石機」，另有使用「礮」及「包」字。「礮」為「砲」的古字，「包」則是為了分別敵我而使用，與字義不符。據說中國投石機的歷史可以追溯到戰國時代，而說到投石機有名的戰績，當數公元200年的官渡之戰。話說當時袁紹與曹操在官渡一帶對峙，袁紹為了騷擾曹軍，使用名為「井欄」的大型攻城兵器，居高臨行攻擊曹軍，影響士氣。為了反擊，曹操麾下的劉曄製造了一種移動式的投石機，結果成果反制袁紹軍的井欄，其後才有烏巢之戰，成功燒毀袁紹軍的糧草，最終使曹操反敗為勝。

「砲」的原型是中國古代的人力投石機 (資料圖片)

過據考究，中國製的「投石機」屬於人力機，威力較少。以唐朝與高句麗作戰時使用的投石機為例，可以拋出300多斤的石料，曾對高句麗的木製城柵造成重創。至於日後元軍用於戰場，名揚天下的重力投石機，據說是阿拉伯人使用傳自中國的「投石機」技術改良而成，所以又名為回回砲、襄陽砲。據《明史•兵志》記載：「古所謂砲，皆以機發石。元初得西域砲」。

被視為最古老的象棋排局，載於《事林廣記》。(網上圖片)

中國石砲技術經阿瓦爾人最晚於6世紀傳至拜占庭帝國，更強大的配重投石機最早出現在12世紀末地中海東部區域，是中世紀的一種最大型的投石機，基督教和穆斯林勢力都有使用的記錄，南宋時隨蒙古傳入宋國。利用槓桿原理，一端裝有重物，而另一端裝有待發射的石彈，發射前須先將放置彈藥的一端用絞盤、滑輪或直接用人力拉下，而附有重物的另一端也在此時上升，放好石彈後放開或砍斷繩索，讓重物的一端落下，石彈也順勢拋出。此種拋石機經由伊斯蘭地區傳入宋國而被稱作「回回砲」。到了14世紀中期，有的拋石機能拋射將近1000磅（約454公斤）重的彈體，威力巨大，非中土砲可比。

中國象棋是陪伴不少人成長的兒子玩物 (資料圖片)

「回回砲」成名於南宋末年的宋元襄樊之戰。據《元史•世祖紀七》：「回回亦思馬因創作巨石炮來獻，用力省而所擊甚遠，命送襄陽軍前用之。」據載元軍即曾用回回砲射中襄陽譙樓，「聲如雷霆，震城中。城中洶洶，諸將多踰城降者」，可見其威力。據說南宋軍隊也曾經仿造回回砲，《宋史•兵志十一》載：「咸淳九年（1273年），沿邊州郡因降式，制回回砲。有觸類巧思，別置砲遠出其上」。宋人鄭思肖在《心史》中記載：「其回回砲法，本出回回國，甚猛於常砲」，又「其『回回砲』甚猛於常砲，用之打入城，寺觀樓閣，盡為之碎」。宋人徐霆曾經對回回砲評價說：「回回百工技藝極精，攻城之具尤精」，「攻城之具」，就是回回砲。

「炮」可以解作古代有發射燃燒能力的投石機，令人聯想到西方傳入的火炮，威力強大！(資料圖片)

現在再說「炮」字。「炮」字左「火」右「包」，可以解作有發射燃燒能力的投石機。火炮因為帶有燃燒能力，容易對敵方造成二次傷害，所以古今以來對於火攻都是有所保留的，如《孫子兵法》把「火攻」置於較後的第十二篇，並明言︰「死者不可以復生，故明君慎之」。可見火攻對敵方造成不可挽回的傷害，而在現代軍事，自燃性也成為一個重要課題。如美軍坦克使用的貧鈾穿甲彈，因為帶自燃性所以容易引起目標中彈後的火災，曾引起不少的爭議。

在今天，中國象棋可以繁衍生出不少產品，包括家居之用。(資料圖片)

現代火炮傳入中國是較晚的事情，比較有名的明代後期傳入中國的「紅衣大炮」(原稱紅夷大炮)，最有名的戰績是在寧遠大捷中打敗日後的滿清，據說更成功擊殺努爾哈赤。所以不論從推出時間及威力來說，火「炮」應該遠在石「砲」之上，那麼擁有「炮」的紅子是遠比擁有「砲」的黑子的確擁有不對稱的優勢。不過近來新出的中國象棋普遍不分兩子的「炮」、「車」及「馬」已採用相同的寫法，也許是出於製作的便利，或是出於公平的考慮，畢竟下棋應該是君子之爭。