中西兩軍首次大規模野戰 清軍「八里橋之戰」輸得慘重

北京東面有個叫「八里橋」的地方，是為交通要道。在百多年前，這裡有場大戰「通州八里橋之戰」，是近代歷史上中國軍隊與西方軍隊首次大規模野戰。當時，中國佔盡「天時地利人和」，以三萬大軍對陣敵方三千，結果全軍覆沒，相反英法聯軍損失甚少──據中國歷史記載，英法聯軍死傷為千餘人。戰敗之後，整個京城淪陷，並有火燒圓明園千年遺恨。

後人常說，這場戰役是西方「船堅炮利」打開中國大門的另一典型案例，不過，如仔細剖析清軍在這場戰役中慘敗的原因，除了武器落後，還涉及清廷做了一連串傻事。

法國畫家筆下的「八里橋之戰」。(網上圖片)

1860年9月21日，八里橋之役爆發。清軍以旗人名將僧格林沁為總指揮，率領由綠營兵與蒙古騎兵組成的三萬人，面對英法聯軍約三千人。英法聯軍先進攻，僧格林沁令所有步兵均隱蔽在灌木林與戰壕待機殺敵；騎兵率先向聯軍左右翼作反衝鋒。據了解，他們奮不顧身，齊聲大呼殺敵，以長矛和弓箭迎擊，企圖衝亂敵方戰鬥隊形，有的更衝到敵軍指揮部附近。不過，清軍大刀長矛始終不敵洋槍洋炮，八里橋石欄板被炸至粉碎，橋面上亦堆滿清軍屍體。最終八里橋失守，三萬將士全部殉國。

從英法聯軍的戰鬥力的角度來看，當年經歷過拿破崙戰爭考驗的英法聯軍，已累積了近代大型戰爭經驗。由義務兵役制徵得兵源，再加上職業軍官團，裝備有配備刺刀的火繩槍和滑膛炮，使用空心方陣和「三段擊」戰術，將火器威力發揮至極致；相對而言，清軍武器顯然落後。

僧格林沁擔任「八里橋之戰」總指揮。圖為僧格林沁肖像 (手工上色銀版攝影) 。 (蘇富比網站)

據史家考證，1860年左右，清軍火炮與英軍相比，在樣式及機制原理上大體相同，但差別在於製造工藝引起的質量問題。首先，中國製作鐵質差劣，冶煉技術落後，令火炮粗糙，發炮時容易炸裂，傷及自軍射手。清軍為防止炮管炸裂，不斷加厚大炮，令「巨炮」笨重，但威力不如西方小炮。

至於鑄炮工藝方面，英國當時採用鐵模等工藝，相反清朝仍使用泥模，鑄件極粗糙，令炮彈彈道紊亂，射擊準繩極差。西方當時已對火藥燃燒、彈道、初速度等方面已有研究，這方面清軍跟英軍相形見絀。工藝落後，再加上清官偷工減料、中飽私囊，使得清軍火器質量極差。

清軍火槍隊。(網上圖片)

因此，我們看到，在兩次鴉片戰爭的炮戰中，清軍岸炮對西方艦炮，硝煙過後，敵軍無一艘戰艦擊沉，自己陣地卻被打得千瘡百孔。除了火炮，清軍當時火槍也不行，他們用的火繩槍，槍管薄厚不均，槍膛寬窄不一，膛寬彈出無力，容易膛炸自傷射手，有清兵寧願不用。在火器上先天不足之下，加上僧格林沁過於迷信蒙古騎兵的想當年橫掃歐亞的威力，八里橋之戰，最終成為蒙古騎兵一闕悲歌。

綜觀中國歷史，由宋代大規模使用火器起，及至明朝，火器都大大發展。滿清入關，即使康熙年間火器技術曾有較大進展，卻只為皇室所用，沒有大規模生產為軍所用的概念。清代火器發展最高只達到歐洲十七世紀的水準，且逐漸退化。待到鴉片戰爭爆發，滿清才如夢初醒。

中國畫家筆下的「八里橋之戰」。(網上圖片)

然而，武器遠非決定戰爭勝負的唯一因素，八里橋之戰還有更多讓人嘆息之處，例如當時咸豐皇帝猶豫不決，又如當時清廷對英法聯軍藉談判來拖延的計謀，屢屢犯下低級錯誤。

在八里橋之役前，曾有1859年第二次大沽口之戰。當時，英法艦隊無視中國軍隊勸阻闖入大沽口防區。僧格林沁恨得咬牙切齒，「玩」了英法聯軍一把，讓後者誤以為大沽口不設防，清軍趁英法聯軍登陸期間放炮，英法聯軍死傷頗重，狼狽退去。

畫家筆下的大沽口戰役。(網上圖片)

清軍這一仗贏得僥倖，但清廷上下卻錯判形勢，擺出「天朝大國」的架子，與英法兩國談判代表磋商時，大清國堅持必須向皇帝行跪拜禮，否則談判破裂。此外，僧格林沁更扣留英法39名談判使節，送進刑部大獄。

史載，當時僧格林沁每罵一句，侍衛親兵就重重敲一次英方代表巴夏禮腦袋；另一代表洛基則被清兵抓著頭髮和鬍鬚，在僧格林沁面前不斷磕頭。押運途中，使節身上的金鈕扣、金筆、懷錶之物也被清兵沒收......

巴夏禮等英方代表在拘留期間被虐，據說是導致列強火燒圓明園藉口之一。圖為《火燒圓明園》油畫。(網上圖片)

清廷長期蔑視當時的國際規則，也經常做傻事。1900年，慈禧勇敢向世界多國宣戰，有說是與裕祿關於天津大沽口戰役的假捷報，受到鼓舞有關。當讀到這段沉重的歷史時，總令人感慨遺憾。

「洛陽紙貴」這個成語最早的相關典故是出自於唐代房玄齡所寫的《晉書》，在《左思傳》中有提及：「及賦成，時人未之重。……司空張華見而嘆曰：『班、張之流也。使讀之者盡而有余，久而更新。』於是豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴。」

作為西晉時期最傑出的文學家，左思在小時候卻是一點也不出彩。明明是出身在儒學世家，卻其貌不揚、不善言辭，一點也不像世人眼中的世家公子。就連父親看到他，也忍不住嘆氣道：「你啊！根本比不上我小時候啊！」左思本來就對自己學棋書畫樣樣不精而感到自卑，聽過父親的話後更是羞愧得低下了頭。從此以後，左思便把自己關在房中專心學習。因此，左思長大後便有了「不好交遊但辭章壯麗」的評價。

網上圖片

左思文才非凡，在他寫下辭藻華麗的《齊都賦》後，他便琢磨着要再寫一篇《三都賦》。恰巧當時左思一家打算搬到都城洛陽去，所以左思便決定去拜訪當時的著作郎張載，向他請教一番。在跟張載進行了一番深入的探討後，左思就在大街小巷中東奔西走地，只為盡可能收集更多寫作的靈感。在創作《三都賦》的期間，左思家中的走廊、庭院放滿了資料，就連廁所都放著筆和紙，就怕自己不能隨時把思緒記錄下來。就這樣過了十年，左思終於寫成了《三都賦》。

西晉文學家張載與其弟張協、張亢兩人皆以文學著稱，時稱「三張」。（網上圖片）

文章寫好後，左思馬上就把文章送給文學家張華那。張華越讀越喜歡，甚至把文章分享給學者皇甫謐。皇甫謐讀後也大為讚賞，更是親自為文章作序。很快，《三都賦》便傳遍了整個洛陽，而讀過的人無一不被它的魅力所折服。有些人為了收藏這篇絕世佳作，便爭相傳閱抄寫。一時間洛陽的紙張供不應求，價格在短短數天內翻了好幾倍。

眼見左思的《三都賦》風行一時，同樣享有盛名的文學家陸機心中可謂酸得冒泡。畢竟他也曾萌生過撰寫《三都賦》的想法，只是沒想到會被左思捷足先登。可是當他細閱過左思的文章後，也不禁甘拜下風。也是這樣，左思憑借《三都賦》一夜成名，再也沒人看不起這位曾經「貌寢（醜）口訥（吃）」的名門公子了。

網上圖片

後人據此典故概括出「洛陽紙貴」這個成語，比喻某些著作廣泛流傳，盛行一時的意思。