中西兩軍首次大規模野戰 清軍「八里橋之戰」輸得慘重

北京東面有個叫「八里橋」的地方，是為交通要道。在百多年前，這裡有場大戰「通州八里橋之戰」，是近代歷史上中國軍隊與西方軍隊首次大規模野戰。當時，中國佔盡「天時地利人和」，以三萬大軍對陣敵方三千，結果全軍覆沒，相反英法聯軍損失甚少──據中國歷史記載，英法聯軍死傷為千餘人。戰敗之後，整個京城淪陷，並有火燒圓明園千年遺恨。

後人常說，這場戰役是西方「船堅炮利」打開中國大門的另一典型案例，不過，如仔細剖析清軍在這場戰役中慘敗的原因，除了武器落後，還涉及清廷做了一連串傻事。

法國畫家筆下的「八里橋之戰」。(網上圖片)

1860年9月21日，八里橋之役爆發。清軍以旗人名將僧格林沁為總指揮，率領由綠營兵與蒙古騎兵組成的三萬人，面對英法聯軍約三千人。英法聯軍先進攻，僧格林沁令所有步兵均隱蔽在灌木林與戰壕待機殺敵；騎兵率先向聯軍左右翼作反衝鋒。據了解，他們奮不顧身，齊聲大呼殺敵，以長矛和弓箭迎擊，企圖衝亂敵方戰鬥隊形，有的更衝到敵軍指揮部附近。不過，清軍大刀長矛始終不敵洋槍洋炮，八里橋石欄板被炸至粉碎，橋面上亦堆滿清軍屍體。最終八里橋失守，三萬將士全部殉國。

從英法聯軍的戰鬥力的角度來看，當年經歷過拿破崙戰爭考驗的英法聯軍，已累積了近代大型戰爭經驗。由義務兵役制徵得兵源，再加上職業軍官團，裝備有配備刺刀的火繩槍和滑膛炮，使用空心方陣和「三段擊」戰術，將火器威力發揮至極致；相對而言，清軍武器顯然落後。

僧格林沁擔任「八里橋之戰」總指揮。圖為僧格林沁肖像 (手工上色銀版攝影) 。 (蘇富比網站)

據史家考證，1860年左右，清軍火炮與英軍相比，在樣式及機制原理上大體相同，但差別在於製造工藝引起的質量問題。首先，中國製作鐵質差劣，冶煉技術落後，令火炮粗糙，發炮時容易炸裂，傷及自軍射手。清軍為防止炮管炸裂，不斷加厚大炮，令「巨炮」笨重，但威力不如西方小炮。

至於鑄炮工藝方面，英國當時採用鐵模等工藝，相反清朝仍使用泥模，鑄件極粗糙，令炮彈彈道紊亂，射擊準繩極差。西方當時已對火藥燃燒、彈道、初速度等方面已有研究，這方面清軍跟英軍相形見絀。工藝落後，再加上清官偷工減料、中飽私囊，使得清軍火器質量極差。

清軍火槍隊。(網上圖片)

因此，我們看到，在兩次鴉片戰爭的炮戰中，清軍岸炮對西方艦炮，硝煙過後，敵軍無一艘戰艦擊沉，自己陣地卻被打得千瘡百孔。除了火炮，清軍當時火槍也不行，他們用的火繩槍，槍管薄厚不均，槍膛寬窄不一，膛寬彈出無力，容易膛炸自傷射手，有清兵寧願不用。在火器上先天不足之下，加上僧格林沁過於迷信蒙古騎兵的想當年橫掃歐亞的威力，八里橋之戰，最終成為蒙古騎兵一闕悲歌。

綜觀中國歷史，由宋代大規模使用火器起，及至明朝，火器都大大發展。滿清入關，即使康熙年間火器技術曾有較大進展，卻只為皇室所用，沒有大規模生產為軍所用的概念。清代火器發展最高只達到歐洲十七世紀的水準，且逐漸退化。待到鴉片戰爭爆發，滿清才如夢初醒。

中國畫家筆下的「八里橋之戰」。(網上圖片)

然而，武器遠非決定戰爭勝負的唯一因素，八里橋之戰還有更多讓人嘆息之處，例如當時咸豐皇帝猶豫不決，又如當時清廷對英法聯軍藉談判來拖延的計謀，屢屢犯下低級錯誤。

在八里橋之役前，曾有1859年第二次大沽口之戰。當時，英法艦隊無視中國軍隊勸阻闖入大沽口防區。僧格林沁恨得咬牙切齒，「玩」了英法聯軍一把，讓後者誤以為大沽口不設防，清軍趁英法聯軍登陸期間放炮，英法聯軍死傷頗重，狼狽退去。

畫家筆下的大沽口戰役。(網上圖片)

清軍這一仗贏得僥倖，但清廷上下卻錯判形勢，擺出「天朝大國」的架子，與英法兩國談判代表磋商時，大清國堅持必須向皇帝行跪拜禮，否則談判破裂。此外，僧格林沁更扣留英法39名談判使節，送進刑部大獄。

史載，當時僧格林沁每罵一句，侍衛親兵就重重敲一次英方代表巴夏禮腦袋；另一代表洛基則被清兵抓著頭髮和鬍鬚，在僧格林沁面前不斷磕頭。押運途中，使節身上的金鈕扣、金筆、懷錶之物也被清兵沒收......

巴夏禮等英方代表在拘留期間被虐，據說是導致列強火燒圓明園藉口之一。圖為《火燒圓明園》油畫。(網上圖片)

清廷長期蔑視當時的國際規則，也經常做傻事。1900年，慈禧勇敢向世界多國宣戰，有說是與裕祿關於天津大沽口戰役的假捷報，受到鼓舞有關。當讀到這段沉重的歷史時，總令人感慨遺憾。

「扣盤捫燭」這個成語最早的相關典故出自宋朝蘇軾所寫的《日喻》，當中有言：「生而眇者不識日，問之有目者。或告之曰：『日之狀如銅盤。』扣盤而得其聲。他日聞鐘，以為日也。或告之曰：『日之光如燭。』捫燭而得其形。他日揣龠，以為日也。」

從前，有戶人家生下一個男嬰。本應是天大的喜事，卻沒想到這名男嬰出生時雙目就失明了。家人雖感到惋惜，卻不因此而薄待小男孩，反而對他更為疼愛。因此，就算男孩從未見過一件實實在在的東西也不感到氣餒。

網上圖片

有天，男孩漫步於大街小巷中。熠耀的陽光灑在他的身上，照得他心中暖洋洋的。當時的他還不知道太陽的存在，所以他便隨便向一名路人問道：「今天天氣怎麼那麼暖和啊？」路過的人聽到便如實回答：「那是因為今天陽光普照吧！」聽過路人的回覆後，男孩平生第一次在心中萌生出如此強烈的願望：想知道太陽是怎麼樣的。於是，他向前摸索了幾步，再次攔住了一個過路人問道：「我眼睛看不見，你可以告訴我太陽是怎麽樣的嗎？」過路人心裡感到奇怪，但因看到男孩呆滯的眼神，還是盡力地描述太陽的模樣：「太陽呀，形狀就像個銅盤吧！」

民國大銅盤。（網上圖片）

男孩得到想要的答案後，便迫不及待地趕回家。還沒等到他回家，他的家人便聽到他焦急的聲音從遠處傳來。「快⋯⋯快給我一個銅盤！」銅盤拿到手後，他便用手敲打了兩下。銅盤錚錚作響，只見他聽到銅盤發出的當當響聲後就高興地喊道：「我聽見太陽了！我聽見太陽了！」周圍的人都不禁楞了一下，隨即便是一陣哄堂大笑。其中一個人笑著對他說：「那是敲銅盤的聲音，太陽可不會發出聲音呢！」男孩聽了，懊喪地問道：「那……太陽究竟是什麽樣子呢？」那個人告訴他：「太陽之所以是太陽，是因為它會發光，就像蠟燭一樣！」於是男孩馬上又讓家人找出一根蠟燭。他把蠟燭從上到下摸了個遍，邊摸還邊想著：這下我終於知道太陽長什麼樣了！

網上圖片

之後過了好幾日，男孩無意中碰到一根長笛。他隨手一摸，然後又突然跳了起來，大聲喊道：「我又摸到太陽了！」

後人據此提煉出「扣盤捫燭」這個成語，比喻不經實踐，認識片面，難以得到真知。