醫者仁心，三代相傳
人生就像一個循環，北京密雲河西村古北口鎮的朱家父子都在25歲入行成為村醫，背著藥箱，奔波在田間地頭，接力守護著方圓6公里鄉親們的健康。時光如梭，老父親早已離去，朱家的第三代也在耳濡目染中，走上了學醫之路。
點擊看圖輯
河西村背後的臥虎山，是朱秀林巡診時經常翻越的山之一（網上圖片）
北京密雲河西村，朱家父子的鄉村診所（網上圖片）
朱來成手機中爸爸朱秀林的相片（網上圖片）
被朱秀林和朱來成翻爛的那本於1982年出版的《中國赤腳醫生教材》（網上圖片）
6朱秀林在2004年開出的處方箋，紙張早已泛黃（網上圖片）
網上圖片
朱來成和妻兒（網上圖片）
網上圖片
父親朱秀林做醫生更像是一場機緣巧合。1963年，高中畢業的他回到了村里，成為農夫。當時缺醫少藥在農村地區十分普遍。規模大的公社或許有衛生院，規模小的公社連衛生室都沒有。本來「醫生」這個職業與朱秀林的人生毫不相干，但兩年後，卻成為他的新身份，並相伴終身。
河西村背後的臥虎山，是朱秀林巡診時經常翻越的山之一（網上圖片）
1965年9月，中共中央轉批原衛生部黨組《關於把衛生重點放到農村的報告》，亦農亦醫的鄉村醫生，開始在農村地區遍地開花。作為當地為數不多的高中生，25歲的朱秀林，成為河西村大隊村醫的唯一人選。為了培養這些農村基層醫療力量，鎮里請來了北大的專家。朱秀林背著行囊，沿著河套走40里路才能趕到教學點，邊學邊醫人，經常往返村子和教學點。
在此後的整整20年里，他像無數同行那樣四處奔波治病救人，被村民們親切稱呼為「赤腳醫生」。 一個人顧著河西村3千多口人的生老病死。村里幾乎所有人家，都曾因急病在深夜敲過他家的門。
秉持著那個年代「少花錢，治大病」的原則，朱秀林又當醫生又當會計，有空就帶著十來個小學徒，背著麻袋上山采草藥，也建起了自己的「土藥房」方便村民就醫。
北京密雲河西村，朱家父子的鄉村診所（網上圖片）
窩棚、廂房、庫房……朱秀林的小小診所不斷更換地點，直到1993年診所才在如今的位置紮下根。當年朱秀林正值壯年，特地挑了兩棵樹幹筆挺的柳樹種在門口。這兩棵樹，也見證了診所慢慢成為如今的模樣——60平方米的空間里，診室、治療室、藥房井井有條，鄉親們在轉身間就能完成一次就醫。
在兒子朱來成看來，父親什麽病都能看，接生婆接不下來孩子，趕緊把他叫過去；面癱的老人小孩，紮上幾針，臉就正常了；有人誤喝了農藥，他也藝高人膽大，拿起水管就洗胃。
朱來成手機中爸爸朱秀林的相片（網上圖片）
但從小就跟隨父親行醫，採草藥的朱來成一開始也沒有從醫， 初中畢業後，他去工地上做了瓦匠。工友們都在看武俠小說時，他卻在被窩里打著手電看醫書，翻看到紙頁綿軟起翹的那兩本，是1982年出版「赤腳醫生」們當時最先進的指導書。朱秀林讀完之後，見兒子有興趣，就送給他「打基礎」，從人體解剖開始，內科、兒科、婦科、外科都涉及。
被朱秀林和朱來成翻爛的那本於1982年出版的《中國赤腳醫生教材》（網上圖片）
在外闖蕩幾年，朱來成從瓦匠工做到了工長，但打工掙到的錢，都買了各種醫書。1990年，對醫學有底子也有興趣的朱來成，選擇回鄉，終於也走上從醫之路。那一年他25歲，恰好就是父親當年轉做村醫的年紀。冥冥之中，父子的的人生軌跡隔著時空微妙地「並軌」。而半路出家的朱來成很快考上衛校，拿下村醫證和醫師資格證，成為一名「正經八百」的中西醫結合醫生。子承父業，這當中既有對父親的崇敬，也有對醫學的喜愛。
不過證書只是一張薄紙，長年累月的經驗才是醫生最寶貴的財富。 在初出茅廬的朱來成看來，父親就像古書里的醫者一樣，溫文爾雅，輕聲細語，令人心靜。
6朱秀林在2004年開出的處方箋，紙張早已泛黃（網上圖片）
朱來成從父親身上學到的不只醫術和臨床經驗，更有從醫的精髓和道理「每個人的性格都不一樣，作為醫生，要琢磨透怎麽用語言緩解他們精神上的緊張，再治愈肉體上的疼痛。一整套流程走下來，把事情解釋清楚，人也就不焦慮了。」、「看病是藝術，人生也是藝術，這就是醫者醫人。」
父子倆配合看病多年，默契浸潤著每一次出診。漸漸地，一個老去，一個接棒，不知不覺間，完成了這個鄉村診所的「主場交接」。
網上圖片
一生醫治無數病人的父親卻在2006年不敵病魔「與世長辭」，去世的前一年，還在給人家開方子、抓藥，一輩子66年，做了40年的村醫。但父親似乎又並沒有走遠。那個他用了大半輩子的算盤，朱來成至今仍在使用。而跟朱來成年紀一般大的藥櫃，仍然在診所里佔有一席之地。
時間進入了另一個循環，朱來成和父親當年一樣出門問診從不分清早半夜。面對貧苦的鄉親前來看病，他也延續著父親不收診費或是少算藥錢的習慣， 這也是他從父親身上學到的最重要的一課，「每個大夫都要磨出愛人的耐性。」
而朱家人對醫學的痴迷也許是「祖傳」如今在朱來成兒子朱巖身上亦顯現。還在上小學時，朱巖就常坐在診所看爸爸給一些受了外傷的工人清創消毒，不少村民見狀都笑言「這麽小的娃娃不怕傷口和血，你以後怕是要接你爸爸的班。」
朱來成和妻兒（網上圖片）
果不其然，從小就仰慕著父親的本領和境界的朱巖也走上從醫之路，今年已經是他學醫的第四個年頭。父子倆互相分享治療心得時也會因意見不合吵架，雖然朱來成總是繃著臉，其實心里更多的是欣慰「兒子努力的樣子，像極了當年和父親犟嘴的自己。」
網上圖片
