（部分內容可能會令人情緒不安，敬請留意。）
古代，有些殘暴的君王，發明了許多酷刑。當中有一種叫「凌遲」，是最殘酷的死刑之一，中外皆有，我們經常在古裝劇等等聽過。在中國，類似「凌遲」早在春秋戰國時代開始已有，當時稱作「醢」，指將屍體剁成肉醬。「凌遲」由五代時期起，直至約百年前清末才終止。
執行凌遲處死時，劊子手會將受刑者身上皮肉分成數百至數千塊，用小刀逐塊割下來。受刑者往往要忍受數小時，甚至數日的痛楚才會氣絕身亡，這個刑罰，需要一名凌遲高手。
清代劊子手 (網上圖片)
據說，一個正宗的劊子凌遲高手，要練出一手凌遲絕活，都會與大肉舖建立交情。每當遇到執刑淡季，他們就會到肉舖做義務幫工。以肉店的豬作「訓練工具」，一旦要說割一斤肉，一刀下來也不會是十五兩，練出一手準確功夫。
當執刑之前，劊子手開刀前，會一掌打向犯人心臟，令心臟緊縮，減緩血液循環。據說，先兩刀會削掉左右胸前兩忽肉以謝天地。這時，犯人會出現兩個銅錢般大小的窿，流血但很少。劊子手會用一塊乾淨的羊肚子毛巾，蘸了鹽水，擦乾犯人胸上的血。接著劊子手會按先後次序，分別向犯人的胸脯、腹部、腿部開刀......這樣才能切夠刀數而犯人不死。
一旦碰到血流如注、無法下刀，應急的辦法是向犯人淋一桶冷水，讓他閉住血道，如果還是不行，就淋上一桶酸醋。如果也不見效，就要先在犯人的小腿上切肉放血，但往往會令犯人在執刑未完時，就因血竭而死，這可能會違旨。
行刑前的情況 (網上圖片)
古代的凌遲，要將切下來的肉，一片片擺在案頭。執刑完畢，監刑官要會同罪犯家屬上前點數，多一片或是少一片，都算劊子手違旨。據載，宋朝時一名劊子手粗心大意，執凌遲刑時多割了一刀，被罪犯家屬上告，丟了寶貴的性命。
事實上，既要割得均勻，又要讓他在最後一刀時停止呼吸，還要牢牢記住切割刀數，幾百刀至幾千刀；施刑時，還可能按照上頭吩咐要拖延三五天，使執刑難度更巨大，劊子手也承受巨大壓力。例如明武宗時，宦官劉瑾被施以凌遲，據說割了三天三夜。後來劊子手學精了，不再將肉放在案上，而是隨手扔掉，讓刑場周圍的野狗、烏鴉和老鷹等吃掉。
歷朝歷代的凌遲刑罰，大多數都公開執刑，鼓勵臣民觀看，一來展示法律如何嚴酷無情，劊子手執法如何一絲不苟，也令觀刑群眾受到心靈震撼。另一方面也成為滿足一些人「睇戲」的心理需要。
過往凌遲只有文字記錄，到了清末期間列強來華，有幾次凌遲過程被他們拍下，才有較明顯的記錄。包括以下相片例子—事發在1905年，蒙古王子的奴隸符珠哩，因謀殺主人被判凌遲，在北京菜市口受刑。過程被法國人拍下來：
蒙古王子的奴隸符珠哩在北京菜市口受凌遲 (網上圖片)
由於凌遲過於殘酷，歷代均有不少人主張廢除。包括南宋時的詩人陸游以及清朝同治年間的英國駐華支使使館參贊威妥瑪等人。符珠哩被凌遲的實況，過程被拍下，照片最終流到國外，令歐洲關注。據說歐洲列強向清廷施壓，最終在符珠哩行刑兩星期後，凌遲與其他極刑一起廢除。
不過，凌遲在1907年也有記錄，受刑者為清末光復會成員徐錫麟，成為中國有記載以來，最後一位凌遲處死的人。
田納西州一名死囚的代表律師表示，擔心州政府可能計劃在周四對其執行死刑時，使用過期注射藥物。由於各州致力將藥物資訊保密，這類擔憂在全國範圍內日益增加。
托尼·卡魯瑟斯的律師上月兩度向田納西州懲教署查詢，是否已為其死刑執行日期準備好合適藥物，並要求保證藥物未過期。
這張田納西州懲教署圖片顯示囚犯托尼·卡魯瑟斯。(美聯社圖片/田納西州懲教署) AP圖片
助理檢察總長約翰·W·艾爾斯的回覆未有直接回應，但表示懲教署將遵守其注射死刑程序，當中包括定期盤點藥物以監察有效期。
57歲的卡魯瑟斯因被裁定於1994年綁架及謀殺馬塞洛斯·安德森、其母親德洛伊斯·安德森及弗雷德里克·塔克罪成，被判處死刑。
田納西州懲教署周三被美聯社問及，計劃用於處決卡魯瑟斯的藥物是否過期時，拒絕回應。州長比爾·李的辦公室亦未即時回應類似查詢。
聯邦公設辯護人艾米·哈威爾透過電郵表示，有效期反映藥物何時不再能安全地達到預期效果。
哈威爾寫道：「在執行死刑的情況下，這可能意味著緩慢而痛苦的死亡，囚犯無法可靠地失去知覺，身體在痛苦掙扎中逐漸停止運作。」
公眾反對死刑，令監獄難以取得執行死刑的藥物，這是注射死刑面臨的其中一個長期問題。部分州份因藥物有效期問題，被迫加快執行死刑或完全停止。
在南卡羅來納州，死刑執行曾暫停12年，期間該州一直難以取得藥物。最終，該州通過一項保密法，允許供應商身份保密後，才得以取得藥物。
田納西州在法庭上辯稱，其保密法亦涵蓋藥物有效期的披露。根據訴訟記錄，就在去年12月處決哈羅德·尼科爾斯前，田納西州副檢察總長科迪·布蘭登曾提出提供一份聲明，「證明用於尼科爾斯先生處決的化學品在其處決前不會過期，且尚未過期」。
哈威爾在5月18日致艾爾斯的後續信件中寫道：「田納西州懲教署願意向尼科爾斯先生提供此類保證，卻不向卡魯瑟斯先生提供，這令人嚴重擔憂懲教署實際上打算使用過期藥物。」
2017年，阿肯色州時任州長阿薩·哈欽森曾向該州八名死囚發出死刑執行令，以趕在批次注射藥物過期前執行。該州處決了其中四人，但另外四人獲准暫緩執行。
自此之後，阿肯色州再無執行死刑，部分原因是難以取得藥物。
2023年，一群德州囚犯曾嘗試阻止該州使用他們聲稱已過期且不安全的藥物，但未成功。監獄官員否認他們的指控，並表示該州的藥物供應安全。
愛達荷州死囚的律師在2024年亦提出類似擔憂，當時該州計劃在首次嘗試處決托馬斯·克里奇失敗後，進行第二次嘗試。
愛達荷州聯邦辯護服務處向一名聯邦法官表示，監獄官員顯然在2024年10月取得克里奇的死刑執行令前，甚至沒有檢查處決藥物的有效期。根據法庭文件，九天後，這些藥物因過期而被退還給供應商。愛達荷州一項新法例已將該州的主要處決方式改為槍決，部分原因是難以取得注射死刑藥物。
田納西州在處決藥物方面有問題歷史。2022年，奧斯卡·史密斯在被處決前幾分鐘，田納西州州長比爾·李突然發出緩刑令，揭示該州的注射死刑藥物未經適當的純度及效力測試。死刑執行暫停了兩年，以進行獨立調查。
州檢察總長辦公室亦被迫在法庭上承認，當時兩名主要負責監督田納西州注射死刑藥物的人員，曾「錯誤地作證」指官員有按要求測試化學品。
田納西州於2024年12月公布新的注射死刑程序，並於2025年恢復執行死刑。多名死囚已就新程序提出訴訟，指懲教署未有遵循調查建議。
同時，新程序並非完全順利。拜倫·布萊克於去年8月被注射死刑時，曾表示自己「非常痛苦」。監獄官員未有解釋可能導致痛苦的原因。
（美聯社）
